Устройство её, кстати, в отличие от машины времени Герберта Уэллса, было простым — железная клетка, в которой возвышалась горка магниевых опилок. В опилки были погружены два электрода, провода от которых за кулисами заканчивались банальной электрической вилкой.
Некто, чьё имя утеряно за ненадобностью, должен был воткнуть вилку в розетку в нужный момент. Искра, вспышка, густой белый магниевый дым. Добавьте к этому потушенный в этот момент свет на сцене и в зале, плюс барабанная дробь и удар по тарелкам ударника студенческого вокально-инструментального ансамбля, торчащего тут же… словом — отрепетированный эффект должен был быть потрясающим!
Дьявол, как всегда, попутал все планы. Началось с того, что кто-то из приглашённых ветеранов начал занудно читать партийные документы, напирая на то, что все атомные герои-первопроходчики неукоснительно следовали вехам, обозначенным родной КПСС. Зудел он долго… и за кулисами вся артистическая бригада добросовестно гасила артистический стресс сухим вином и водкой. К тому времени, когда неугомонный партийный старичок закончил, студентам было уже всё равно и сам чёрт не брат.
Итак, к моменту выхода стресс сменился буйным порывом отбарабанить свой текст, дождаться аплодисментов и продолжить банкет где-нибудь на свободной квартире. Заиграла музыка ансамбля… какая-то странная, как отметил Кот. Вышагивая по сцене, он увидел гитариста, который с приглушенными матюками пытался приладить обратно выпавший из гитары штекер. Студентик на клавишном синтезаторе страшно фальшивил… ему, видите ли, мерещились две клавиатуры вместо одной… слабак! Один только ударник Андрюха сиял и с нечеловеческой силой барабанил залихватский марш.
Кот оглох.
Сделав лишний круг… сквозь грохот Кот (да и зрители тоже) отчётливо услышали, как озлоблённый режиссёр из-за кулис проорал: «Куда на х… пошли, балбесы?!» — колонна артистов остановилась и живописно рассредоточилась по сцене.
Кот сделав ослепительную улыбку, резво понёсся к микрофону, запнувшись каблуком о собственные штанины, — клёши от бедра, 42 сантиметра внизу, туфли на платформе… неотразимый юноша!
Юноша умудрился не упасть. На одной ноге он бодро прискакал к самому краю… и забалансировал, размахивая руками, как сумасшедшая ветряная мельница. Передний ряд зрителей дёрнулся и напрягся, инстинктивно пытаясь выдраться из кресел и удрать. Но Кот не упал!
Он схватился за стойку микрофона. Микрофон на гусаке-держателе плавно повернулся к зрителям. Теперь он смотрел прямо в зал, нависая над передним рядом. Юноша потянул за шнур… и проклятый микрофон мгновенно развернулся, коварно ударив Кота в ухо.
Зал окончательно повеселел. После всех выступлений, а особенно парт-старичка, впервые стало интересно. Кот, усердный не по разуму, долго боролся со строптивым микрофоном, пока не понял, что публика наконец-то пресытилась схваткой. Он попытался выдернуть микрофон из держателя, но тот застрял намертво.
В конце концов, Кот произнёс свой текст, вцепившись в микрофонную стойку наподобие Фредди Меркьюри. Публика с любопытством наблюдала за ужимками глупого Кота и благосклонно аплодировала. На заднем плане гитарист безуспешно боролся со штекером. Машину Времени потихоньку выкатили к рампе.
— А теперь у нас в гостях… посредством упомянутой МИФИ-ческой Машины Времени… — Кот сделал леденящую душу паузу, — ВЛАДИМИР… ВЛАДИМИРОВИЧ… МАЯКОВСКИЙ!!! Поаплодируем!!!
По плану, отдельным человеком, надрессированным на это дело, в зале должен был быть погашен свет, и в темноте — вспыхнуть магний под барабанную дробь и литавры… и на сцене возник бы бывший одноклассник Кота юноша Сергей по кличке Прохор. В данном шоу Прохор изображал пролетарского поэта Маяковского.
Волнуясь и дрожа за кулисами, Прохор с ужасом наблюдал, как позорится актёрский состав и богатырскими глотками дул водку. Однако, — о, кошмар! — дрожь в его ногах так и не проходила.
Увидев, что Машина Времени уже стоит «на реперной точке», Прохор хлебнул ещё один глоток и ломанулся к сцене… но слегка ошибся направлением, запутался в боковой кулисе и влетел в закулисное пространство. Фишка была в том, что лет за десять до описываемых событий тихо издох студенческий театр МИФИ, рождённый ещё шестидесятниками. Спектакли тогда ставились с размахом… в богатых декорациях.
Задолго до нашего шоу неубранные декорации были перекрашены в революционный алый цвет. С них сняли дверные ручки в тех местах, где в фанере задника были когда-то прорезаны фальшивые двери, зашпаклевали щели и нарисовали гигантский профиль Ленина. Теперь от праздника к празднику Ленин привычно белел на красной стене.
Итак, Прохор шарашится за сценой, ожидая вспышки и прочих спецэффектов, дабы явить себя людям. Человек с электрической вилкой Машины Времени в руках ожидает того же. А паразит у рубильника освещения уже пьян и любезничает с первокурсницами, совсем забыв о своём долге…
Зал ждёт Маяковского, Андрюха упоённо и незамысловато барабанит минуту… вторую… свет всё ещё не гаснет.
Увидев сие безобразие и понимая, что сценарий летит к чёрту, человек-штепсель напрягает головной мозг в поисках выхода. Соображая, что происходит нечто ужасное, он решает не дожидаться темноты и отчаянно втыкает вилку Машины Времени в розетку!!!
Увы… ничего. Нет искры, нет дыма, нет сценического эффекта. Полный провал!