Человек вытаскивает вилку и втыкает её снова… вытаскивает и втыкает, вытаскивает и втыкает… уже ничего не слыша вокруг, донельзя увлеченный процессом.
Прохор с ужасом ребёнка, заблудившегося в темноте, мечется за сценой, спотыкаясь о перекладины и подпорки и сам того не замечая, сквернословит. Фанерная стена задней декорации ходит ходуном, отчего кажется, что Ленин хохочет и гримасничает… и невнятно матерится.
Вдруг Прохор нащупывает в темноте на фанерной стене дверную ручку, благодарит небеса и могучим ударом открывает дверь. В пыли и паутине, споткнувшись о порог и чуть не упав, он, — к удивлению почтеннейшей публики, — внезапно вылетает откуда-то из ярёмной вены Владимира Ильича Ленина со словами:
— От, блин, тля… здравствуйте, я — Маяковский!
Барабанщик Андрюха, у которого уже кисти рук устали выбивать тревожную дробь, с размаху бьёт по тарелке… она срывается со штатива и с оглушительным грохотом падает на пол сцены!
Перекрикивая грохот Прохор, желая, чтобы этот кошмар поскорее закончился, орёт:
И тут сзади него оглушительным пуком вспыхивает Машина Времени! Наконец-то.
А спохватившийся «Человек у рубильника», увидев вспышку магния, совершенно ослепившую первые ряды зрителей, одновременно выключает в зале свет. Оглушённые первые ряды зрителей дружно вскрикивают, ошибочно полагая, что от проклятой вспышки ослепли навсегда.
Прохор во тьме орёт перефразированного Маяковского — гонит текст. А текст-то, заметьте, длинный…
Когда свет таки включается, Прохора уже нет. Вместо него стоит, как зомби, бледная и застенчивая девушка Лена Ш. Когда гул стихает, она, с остановившимся от ужаса взглядом, взвизгивает:
— З-з-здравствуйте! Я — Агния Барто!!!
И сходу, без паузы, безумной скороговоркой:
…
По сию пору, кстати, Кот хранит нагрудный знак «МИФИ-1 XXV лет», вручённый ему лично Рэмом Васильевичем Бочаровым. Цитирую его речь при вручении группе этих памятных значков: «За прекрасно проведённый вечер!»
Ежели кто-то вам скажет, что при Советской Власти всё было «разлюли малина» — плюньте этому человеку в лицо… и ногой разотрите.
Нет, не спорю, Кот в это время был молод, свеж и полон как энергией, так и прожектами… но в остальном — время было пыльное, скучное и до ужаса тоскливое.
В 1982 году жизнь эту приятно разнообразила смерть Брежнева. Народ оживился и смело, — на всякий случай оглядываясь, — галдел и гадал по курилкам — кого же сделают Генсеком наскучившей всем партии КПСС?..
Наскучившей — потому что никто ни во что уже не верил… а ничего другого взамен не было.
Ну, положим, гадали недолго, потому, как было замечено опытными советскими людьми — главой похоронной комиссии в газетах был назван главный начальник тогдашнего КГБ гражданин чекист Ю.В. Андропов. Следовательно, он и стал у руля партийно-хозяйственной машины… и начал вертеть штурвалом по-своему.
Интеллигенция московская живо сообразила, что к чему и стала выпекать повести, рассказы и фильмы о нелёгкой судьбе советских разведчиков. Телевизионщики мгновенно замахнулись на многосерийный «ТАСС уполномочен заявить» по роману Ю.Семенова… и зря! Потому как менее чем через год, Андропов помер и режиссёр со всей командой остался в дураках, ибо следующий генсек Устинов говорил только о приоритете народного образования. И даже заикнулся как-то о школьной реформе… после чего тоже помер.