Барчестерские башни

Все мы читали о том, как семьи, казалось, принадлежавшие к какой-нибудь обычной церкви, на самом деле из поколения в поколение хранили свой тайный культ. То же произошло и с мистером Торном. Он в конце концов научился спокойно выслушивать суждения о том, что протекционизм давно мертв, хотя сам он знал, что протекционизм все еще полон невидимой мистической жизни. II испытывал удовольствие при мысли, что ему известны вещи, скрытые от непосвященных глаз. Он привык выслушивать даже от мелких помещиков, что свобода торговли имеет свои хорошие стороны, и не возражал им, хотя он-то знал, что вместе с его палладиумом Англия лишилась и всего остального, что в ней было хорошего. В нем жили чувства Катона, который наложил на себя руки с радостью, ибо римляне стали недостойны называться римлянами. Мистер Торн не налагал на себя рук, так как был добрым христианином и сохранил свои четыре тысячи фунтов ежегодного дохода, но ощущать себя Катоном все же было приятно.

Прежде мистер Торн был любителем охоты, хотя и знал меру в своем увлечении. До великого падения внутренней английской политики он как мог поддерживал охоту графства. Он охранял дичь так строго, что в приходе Св. Юолда не осталось места ни гусям, ни индейкам. Он оберегал вересковые заросли старательнее, нежели посадки дубов и лиственниц. Он лелеял своих лисиц заботливее, чем овец. И больше всего охотники любили встречаться в Уллаторне: нигде с таким гостеприимством двери конюшен не распахивались перед лошадьми дальних соседей; никто больше мистера Торна не говорил, не писал и не делал для поддержания этого института. Теория протекционизма находила такое отличное воплощение в практике охоты графства! Но когда наступило великое крушение, когда благородный начальник барсетширской охоты поддержал в палате лордов ренегата-министра и подло пожертвовал истиной, прямодушием, друзьями и честью ради ордена Подвязки, тогда мистер Торн отказался от охоты. Он не расчистил вересковые заросли, ибо так джентльмены не поступают. Он не истребил своих лисиц, ибо, согласно его взглядам, это было бы равносильно убийству. Он не запрещал охоту на своей земле, ибо это было бы нарушением неписаного кодекса. Но он уезжал из Уллаторна каждый раз, когда там назначался сбор охоты, оставил свои охотничьи угодья на волю судьбы и отказывался вынуть свою розовую куртку из шкафа или вывести своих гунтеров из конюшни. Так продолжалось два года, а потом он постепенно смягчился. Как-то он словно случайно подъехал к месту сбора охоты, одетый в охотничий костюм, затем явился пешком поглядеть на травлю в его любимых зарослях и согласился сесть на кобылу, которую случайно прогуливал там его конюх. Затем один из бессмертных пятидесяти трех убедил его на две недели присоединиться со своей сворой к охоте в другом конце графства, и так незаметно он вернулся к прежним привычкам. Но и в охоте, как и во всем другом, его поддерживало только ощущение мистического превосходства над теми, чью повседневную жизнь он как будто разделял.

В Уллаторне мистер Торн жил не один. У него была сестра, старше его на десять лет, которая разделяла все его пристрастия и предрассудки так бурно, что казалась карикатурой на него. Она ни при каких обстоятельствах не раскрыла бы литературного ежегодника, не допустила бы в свою гостиную журнала и не осквернила бы пальцев прикосновением хотя бы к клочку “Тайме”. Об Аддисоне, Свифте и Стиле она говорила, как о живых людях, считала Дефо самым знаменитым английским романистом и видела в Филдинге молодого, но многообещающего труженика на литературной ниве. В поэзии она знала столь поздних поэтов, как Драйден, и как-то раз даже согласилась прочесть “Похищение локона”, однако идеалом английской поэзии были для нее творения Спенсера. Излюбленным ее умопомешательством была генеалогия. Впрочем, все то, что обычно составляет гордость знатоков, она презирала. Гербы и девизы выводили ее из себя. Элфрид Уллаторнский без всякого девиза рассек пополам Джауфре де Бурга, а прадеду Уилфреда, великану Уллафриду, не понадобился герб для того, чтобы голыми руками швырнуть с башни своего замка родича подлого нормандского завоевателя. Все нынешние английские фамилии казались ей равно плебейскими: знатность она признавала лишь за Хенгистом, Хорсой и кое-кем из их современников. Она бывала довольна, только если удавалось забраться дальше саксов, и своих детей, будь у нее дети, она, несомненно, назвала бы древними британскими именами. Кое в чем она напоминала Ульрику Вальтера Скотта, и будь у нее привычка проклинать, она, несомненно, проклинала бы именем Мисты, Скогулы и Зернебока. Но, в отличие от Ульрики, она не дала осквернить себя нормандскими объятьями и никого не подстрекала к отцеубийству, а потому источник доброты не иссяк в ее груди. Поэтому она не проклинала, а благословляла — но на такой грубый саксонский лад, что никто, кроме ее работников, ее не понял бы.

Что до политики, то мисс Торн прониклась к ней глубочайшим отвращением из-за гнусных деяний, совершенных задолго до споров о хлебных законах, а потому общественная жизнь страны мало ее трогала. Брата она считала пылким юношей, который по молодости лет поддался демократизму. Но теперь, столкнувшись с бесчестностью бездушного мира, он, к счастью, образумился. Сама же она все еще не могла смириться с биллем о реформе и продолжала оплакивать слабость герцога Веллингтона, проявленную им в вопросе о правах католиков. Если бы ее спросили, кого, по ее мнению, королеве следовало взять в советники, она, наверное, назвала бы лорда Элдона; а если бы ей напомнили, что сей почтенный муж уже скончался и помочь нам не может, она со вздохом сказала бы, что ждать спасения мы можем только от мертвых.

В религии мисс Торн была чистейшей воды друидессой. Мы вовсе не хотим этим сказать, будто в наши просвещенные дни она совершала человеческие жертвоприношения или хотя бы отвергала церковь Христову. Она исповедовала христианскую религию, как смягченную форму веры ее предков, и всегда ссылалась на это, желая доказать, что она вовсе не против реформ, когда реформы полезны. Это была новейшая из реформ, какие она одобряла, поскольку считается, что британские дамы перестали краситься и обзавелись подобием юбок еще до дней святого Августина. Но мисс Торн не одобрила следующего шага на этом пути, когда женщины, сохранив юбки, вновь начали краситься.

Она была истой друидессой в том, что вечно оплакивала сама не зная какие перемены в своей церкви. Она иногда говорила и постоянно думала об исчезнувших добрых примерах, хотя, в чем состояли эти добрые примеры, сказать не могла. Она воображала, что некогда существовала исчезнувшая ныне чистота нравов, что наши священники были благочестивы, а народ смиренен, хотя, боюсь, история тут с ней не согласится. Она говорила о Кранмере так, словно это был самый стойкий и прекраснодушный из мучеников, а о Елизавете так, словно единственной заботой этой королевы была чистота протестантской веры ее подданных. Было бы жестоко открыть ей глаза, но никто все равно не смог бы втолковать ей, что первый был угодливым попом, готовым на все, лишь бы сохранить свое место, а вторая — паписткой в сердце своем, при условии, что папой будет она сама.

И мисс Торн продолжала вздыхать и сожалеть, видя в божественном праве монархов основу основ золотого века, и в самой тайной глубине души лелеяла невысказанную надежду на реставрацию какого-нибудь Стюарта. У кого поднялась бы рука лишить ее сладости этих вздохов и радости тихих сожалений?

Ее наружность и туалеты были само совершенство, и она прекрасно это знала. Мисс Торн была изящной маленькой старушкой, щеки которой еще хранили розоватую свежесть юности. Она гордилась цветом своего лица и седыми волосами, которые мелкими кудряшками обрамляли ее лицо под элегантным кружевным чепцом (мысль о деньгах, которые мисс Торн тратила на кружева, терзала сердце бедной миссис Куиверфул, обремененной семью дочерьми). Она гордилась своими зубами, еще белыми и многочисленными, гордилась своими ясными веселыми глазами, гордилась своей упругой семенящей походкой и очень гордилась маленькими точеными ножками, которым она была обязана этой походкой. И еще она гордилась — чрезвычайно гордилась — тяжелыми шелковыми платьями, в которых, шурша, входила в свою гостиную.

Мы знаем, каков был обычай хозяйки Бранксома: в зале ее замка повесили свои щиты двадцать девять рыцарей. Привычки хозяйки Уллаторна были не столь воинственны, но требовали не меньших расходов. Она могла бы похвастать, что ее гардеробная хранит двадцать девять шелковых юбок, и каждая, будучи поставлена на пол, останется стоять! Двадцать девять щитов шотландских рыцарей были куда менее самостоятельны, а в случае нападения не послужили бы более надежной защитой. Мисс Торн в полном туалете была покрыта броней с головы до ног, а насколько могли судить простые смертные, она всегда была в полном туалете.

Своими богатыми одеждами мисс Торн не была обязана щедрости брата. Она располагала собственным кругленьким доходом, который распределялся между ее молодыми родственниками, портнихами и бедняками, причем последним доставалась самая большая доля. А потому понятно, что все эти маленькие чудачества не лишали ее любви ближних. Ее чудачества мы, кажется, перечислили все. Добродетели же ее слишком многочисленны и слишком скучны, чтобы их описывать.

Раз уж мы заговорили о Торнах, то следует сказать несколько слов о доме, в котором они жили. Это был не очень большой, не очень красивый, а по нынешним понятиям и не очень удобный дом, но те, кто любит своеобразные цвета и своеобразные украшения тюдоровской архитектуры, считали его подлинной жемчужиной. Мы осмеливаемся причислить себя к этим последним и пользуемся случаем, чтобы указать, насколько мало англичане осведомлены о шедеврах английской архитектуры. Развалины Колизея, флорентийскую Кампанилу, собор Св. Марка, Кельнский собор, Биржу и Нотр-Дам наши туристы знают как свои пять пальцев, но им неизвестны великолепные здания Уилтшира, Дорсетшира и Сомерсетшира. Многие прославленные путешественники, разбивавшие свои шатры у подножья Синая, даже не слышали о них. Так пусть же приедут и посмотрят!

Дом мистера Торна звался Уллаторном; два его крыла, построенные под прямым углом друг к другу, замыкали прямоугольный двор, который с двух других сторон огораживала массивная стена, футов в двадцать высотой. Она была сложена из тесаного камня — тесанного грубо, потрескавшегося и выщербленного, но зато того неповторимого золотисто-коричневого цвета, какой бывает только у трехсотлетнего лишайника. Верх стены украшали каменные шары того же цвета. Во двор вели ворота, но внушительные чугунные створки были так тяжелы, что их редко тревожили. От ворот по двору расходились две дорожки: левая кончалась у парадной двери в самом углу, а правая поворачивала к черному ходу в дальнем конце более длинного крыла.

Те, кто любит комфорт, конечно, восстанут на Уллаторн-Корт за то, что к его парадному крыльцу не может подъехать карета. Если вы хотите побывать в Уллаторне, прекрасная читательница, вам придется пройти через Двор пешком (или пересечь его в инвалидном кресле). Конные же экипажи останавливаются у чугунных ворот. Но это ничто по сравнению с тем ужасом, который ожидает вас дальше. Войдя через парадную дверь, не поражающую особым величием, вы оказываетесь прямо в столовой. “Как! Не в прихожей?” — воскликнет сибарит, привыкший ко всем удобствам нового времени. О нет, любезный сэр! Если вы посмотрите внимательнее, вы увидите перед собой подлинно английскую залу-прихожую, украшение старинных помещичьих домов, но, безусловно, не нынешнюю столовую.

Мистер и мисс Торн гордились этой особенностью своего жилища, хотя первый чуть было не поддался на уговоры друзей перестроить его. Их пленяла мысль, что они, подобно Седрику, обедают в настоящей замковой зале, пусть даже и с глазу на глаз. И все же, хотя они ни за что не признались бы в этом, им подобная планировка тоже не казалась очень удобной, и они попытались исправить дело. Огромная ширма отгораживала входную дверь и часть залы так, что закрывала и дверь в коридор, тянувшийся со стороны двора по всей длине большого крыла. Либо вам, мой читатель, либо мне не дано пространственного воображения, если до сих пор еще неясно, что большой зал занимает весь первый этаж меньшего крыла, которое вы видите слева от себя, когда входите в ворота. Ясно, конечно, и то, что три окна залы, выходящие на аккуратно подстриженный газон, имеют форму длинных прямоугольников с каменным переплетом, и что они разделены поперечным бруском на две неравные части (причем нижняя больше), которые, в свою очередь, разделены на пять частей вертикальными каменными колонками.

Возможно, есть окна, пропускающие больше света, возможно также, как указывает мой утилитарный друг, что назначение окон — пропускать свет. Я не стану с ним спорить. Это неоспоримо. Но тем не менее, я умру в убеждении, что никакая иная форма окна не способна дать человечеству больше счастья. “Как, даже и окно-фонарь?” — скажет мисс Диана Майдлэйдж. Да, мисс Диана, и окно-фонарь. В нем нет того английского домашнего уюта. Пусть окна-фонари украшают университеты или дворцы пэров, наполовину принадлежащие публике, но для гостиных тихих деревенских дам, для простых людей без светских замашек нет ничего лучше прямоугольных тюдоровских окон с каменным переплетом. Стены залы украшали предки — пустенькие женские личики кисти Лели и невзрачные Торны мужского пола в красных мундирах кисти Неллера; каждый предок, как положено, был вделан в дубовую панель обшивки. В дальнем конце залы находился огромный камин, вечный предмет споров брата и сестры. Их отец снабдил камин старомодной решеткой, способной выдержать центнер угля. Камин же, разумеется, предназначался для дров, и под решеткой в нем еще сохранились медные стоячки, на которые укладывали поленья. Мисс Торн жаждала вернуться к стоячкам. Милая старушка всегда стремилась вернуться к чему-нибудь, и, если бы ей всякий раз уступали, она со временем, несомненно, вспомнила бы, что пальцы были созданы раньше вилок, и вернулась бы к ним. Но в вопросе о камине мистер Торн никуда не желал возвращаться. У всех их соседей в столовых были уютные каминные решетки. Сам он не был склонен вводить новшества, но не видел смысла в том, чтобы изгонять те удобства, какие оставил ему отец. Более того, однажды мистер Торн даже намекнул, что после незначительной перестройки входная дверь могла бы открываться в коридор, но его сестра Моника — ибо так звали мисс Торн — тут же слегла на целую неделю и покинула одр болезни, только заручившись клятвой брата, что до конца ее жизни дверь останется неприкосновенной.

В стене напротив камина была дверь, за которой находилась гостиная таких же размеров и с такими же окнами. И все же она ничуть не походила на залу. Она была оклеена обоями, а потолок был оштукатурен и снабжен современным карнизом — в зале же на нем темнели старинные балки. Гостиная мисс Торн была очень красивой комнатой. Окна ее выходили в очаровательный сад, а прямо под ними располагался цветник — чопорные, величественные, стойкие клумбочки, каждая обложенная камнем; дальше тянулась невысокая балюстрада с урнами и статуями — фавнами, нимфами, сатирами и прочими персонажами из свиты Пана, а еще дальше прелестная лужайка спускалась к скрытой под склоном ограде, которая отделяла сад от парка. За гостиной находился кабинет мистера Торна, а дальше — кухня, кладовые и прочее. Двери гостиной и кабинета выходили в вышеупомянутый коридор, который у кабинета расширялся, давая место черной дубовой лестнице на второй этаж.

Таков был интерьер Уллаторн-Корта. Но, описав его, быть может, со скучной педантичностью, мы хотели бы указать, что отнюдь не считаем его достойным внимания английского туриста, хотя и горячо советуем оному туристу не упустить благоприятной возможности ознакомиться с ним в качестве гостя. Нет, Уллаторн-Корт великолепен снаружи. Пусть турист получит разрешение осмотреть хотя бы сад, пусть он бросится на траву напротив наружного угла дома. Там ему будут видны оба фасада и он получит редкое наслаждение, созерцая архитектурную красоту, свободную от сухой чопорности единой прямой линии.

Поразителен и цвет Уллаторна, этот восхитительный темно-золотой отлив, который придают камню столетия. Хлопните по стене ладонью — и вы решите, что камень ничем не покрыт, но поцарапайте его — и вы увидите этот цвет на своем пальце. Еще ни один колорист не сумел найти на своей палитре эту сочную краску бесконечной череды веков.

Для помещичьего дома Уллаторн довольно высок, так как имеет три этажа; окна каждого этажа подобны уже описанным, но отличаются от них размерами и расположением. Окна первого этажа одинаковы и симметричны, а окна второго и третьего разной величины и расположены несимметрично, что придает зданию своеобразную живописность. Крышу заслоняет невысокий парапет, по углам которого стоят те же фавны и сатиры.

Таков Уллаторн-Корт. Но мы скажем еще несколько слов о подъезде к нему, заодно описав и церковь, чтобы больше к ней не возвращаться. Живописная старинная церковь Св. Юолда стоит как раз напротив чугунных ворот и совсем заслонена густыми ветвями липовой аллеи, с двух сторон ведущей к дому. Аллея великолепна, но в глазах многих ее обесценил бы тот факт, что она не является частной собственностью. Это проезжая дорога, окаймленная живыми изгородями с широкими заросшими травой обочинами, на которых и растут липы. Таким образом, Уллаторн-Корт не со всех сторон окружен владениями мистера Торна, хотя примыкающая к дороге земля и принадлежит ему. Впрочем, это его не огорчает. Подобные вещи заботят тех, кто покупает поместья, а люди, живущие там, где жили многие поколения их предков, просто не замечают этого. Ни мистеру Торну, ни его сестре и в голову не приходило досадовать, что весь свет может при желании прогуливаться пешком или в экипажах возле их чугунных ворот. Впрочем, та часть всего света, которая иногда пользовалась этой привилегией, была весьма невелика.