Человек из Санкт-Петербурга

Он любил не каких-то конкретных людей; его любовь способна была объять все человечество. Его сочувствие распространялось на полуголодных крестьян, больных детей, забритых в армию рекрутов и изувеченных работой шахтеров. И точно так же он не мог ненавидеть какого-то отдельного человека, но ненавидел всех князей, помещиков-землевладельцев, капиталистов и генералов.

Целиком отдавшись наивысшему предназначению, он знал, что уподобляется жрецу религиозного культа, и более того – одному из хорошо знакомых ему священников. Собственному отцу. Он больше не считал такое сравнение унизительным для себя. Теперь он научился уважать самоотверженность отца, хотя и продолжал презирать дело, которому тот служил. Он, Максим, избрал истинно святую стезю. Его жизнь не будет прожита зря.

Так в течение долгих лет формировалась личность Максима, по мере того, как из податливого и мятущегося юноши он превращался в зрелого мужчину. И крик Лидии оказал на него столь неожиданно мощное воздействие именно потому, что напомнил: мог ведь существовать совершенно другой Максим, добрый и любящий, вожделеющий к сексу, способный проявлять ревность, жадность, себялюбие и трусость! «Хотел бы я оставаться таким? – задавался он вопросом. – Тем человеком, которому важнее всего смотреть в широко открытые серые глаза любимой женщины, гладить ее волосы, умиляться смешным потугам научиться свистеть, от которых заходилась в смехе она сама, спорить с ней о Толстом, есть вместе черный хлеб с копченой селедкой и наблюдать, как морщит она свое красивое личико, отведав впервые глоток водки. Тот человек жил бы весело, это несомненно».

Но при этом он был бы вечно озабочен. Сейчас его бы интересовало, например, счастлива ли Лидия. Он побоялся бы спустить курок, опасаясь, что пуля рикошетом может задеть ее. Он бы, вероятно, не стал убивать ее племянника, если бы знал, что она к нему привязана. Словом, из того человека получился бы никудышный революционер.

«Нет, – подытожил он, ложась той ночью спать, – я не хотел бы остаться прежним Максимом. Тот Максим и мухи бы не обидел».

И ему приснилось, что он убил Лидию, вот только, проснувшись, не мог вспомнить, опечалило ли его это.

На третий день он впервые вышел из дома. Бриджет отдала ему рубашку и пальто своего мужа. Одежда смотрелась на нем нелепо, поскольку покойник был ниже ростом и толще. А вот брюки и ботинки Максима все еще годились для носки – Бриджет лишь отмыла с них пятна крови.

Первым делом он починил велосипед, пострадавший при падении по ступенькам. Он выправил «восьмерку», образовавшуюся на переднем колесе, залатал дыру в шине, приладил на место лоскут кожи, содранный с седла. Затем сел на велосипед, проехался немного, но сразу понял, что еще недостаточно окреп, чтобы совершать дальние поездки. И отправился на прогулку пешком.

Был великолепный солнечный день. В лавке старьевщика на Морнингтон-Крещент он отдал пальто мужа Бриджет и полпенни в придачу за более легкий плащ, пришедшийся впору. Ему доставляла нежданное удовольствие прогулка по лондонским улицам в славную летнюю погоду. «С чего это ты радуешься? – недоуменно спрашивал он себя. – Твой умный, смелый и тщательно продуманный план убийства полетел к черту только потому, что завопила женщина, а ее пожилой муж достал старый клинок. Ты потерпел такое поражение, что обиднее некуда!»

А ведь это Бриджет помогла ему снова обрести силу духа, понял он. Она увидела, что у него возникли проблемы, и пришла на помощь, ни секунды не раздумывая. Это лишний раз напомнило ему, насколько щедры и великодушны в массе своей люди, ради блага которых он готов стрелять, метать бомбы и подставляться под острие шпаги. Именно такие мысли придавали энергии и вдохновляли.

Он вновь пересек Сент-Джеймс-парк и занял прежнюю позицию напротив особняка Уолдена. Еще раз пригляделся к безукоризненно белому камню фасада, к элегантным высоким окнам. «Да, вы можете избавиться от меня на время, – подумал он, – но не навсегда. И знай вы сейчас, что я уже вернулся, дрожать бы вам от страха, сидя в своих уютных кожаных креслах».

Он и сам сел под дерево, чтобы продолжать наблюдение. Одна из проблем с неудавшимся покушением заключалась в том, что предполагаемая жертва будет отныне настороже. Теперь убийство Орлова становилось действительно задачей не из легких, поскольку он, несомненно, примет меры, чтобы уберечь себя. Но Максим скоро выяснит, что это за меры и как преодолеть новые препятствия.

В одиннадцать утра из ворот выехала карета, и Максиму показалось, что за стеклом промелькнули окладистая борода и цилиндр. Уолден! Вернулся он к часу. В три экипаж отправился в путь снова, но теперь внутри он определенно заметил женскую шляпку – значит, пассажиркой была либо Лидия, либо ее дочь. Так или иначе, но возвратилась леди в пять пополудни. Позже вечером съехались несколько гостей, и семья отужинала дома. Орлов за все время не показался ни разу. Складывалось впечатление, что он перебрался в другое место.

«Что ж, придется узнать, куда именно», – подумал Максим.

Возвращаясь в Камден-таун, он купил газету. Когда вошел в дом, Бриджет предложила ему чашку чая, и он уселся читать в ее крохотной гостиной. Об Орлове не писали ничего ни в светской хронике, ни в придворных новостях.

Бриджет заметила, какие разделы его заинтересовали.

– Забавно, что это читает такой человек, как вы, – бросила она не без сарказма. – Вижу, никак не решите, на какой из балов отправиться нынче ночью.

Максим улыбнулся, но промолчал.

Тогда Бриджет сказала прямо:

– Не воображайте, что я не догадываюсь, кто вы такой. Вы – анархист.