Он не слышал, как она подошла к нему. Не задев его, она села совсем рядом и опустила ноги на ступеньки лесенки на корме.
— Я научил тебя тому, что знал.
Она слегка пошлепала босыми ногами по воде.
Огонь маяка, в соответствии с заданными параметрами, периодически обрисовывал ее силуэт.
— Знаешь, мне хотелось бы знать, — сказала она, — что ты обо мне будешь вспоминать.
Она говорила совсем тихо, едва слышно. Это был даже не вопрос, а признание. Кой поразмышлял.
— Слишком рано, сейчас этого не узнаешь, — ответил он наконец. — Все еще не кончилось.
— Я спрашиваю, что ты будешь вспоминать, когда все кончится.
Кой пожал плечами, понимая, что она этого не увидит. Повисло молчание.
— Не знаю, чего ты еще ждешь, — через какое-то время сказала она.
Он по-прежнему молчал. Из каюты доносились радиошумы, было десять пятнадцать, и Пилото слушал метеосводку на завтра. Тень женщины не шевелилась.
— Есть дороги, — шепнула она, — которые мы можем пройти только в одиночестве.
— Дорогу к смерти, например.
— Об этом не надо, — попросила она.
— Умереть в одиночестве, помнишь? Как Зас…
Однажды ты мне сказала, что боишься, что так будет и с тобой…
— Не надо, помолчи.
— Ты просила, чтобы я был рядом. Я поклялся.
— Не надо.
Кой откинулся назад, лег на палубу; над ним простирался небесный свод. К нему склонился черный силуэт, заслонив собою часть звездной сферы.