Комната стала намного больше, чем была. Это было здание, заполненное темной массивной мебелью. Высокие потолки, казалось, становились еще выше. Все выше и выше.
Он был в тоннеле. Здесь пахло сыростью и застоялой водой.
Нет, он был в отеле.
Снова старинный дом.
Нет, он где-то на воздухе, рядом с рекой.
Комната! Его комната в отеле.
Здесь не было ничего, совсем ничего не было…
Он был на поле черной травы. Клубился легкий туман.
Комната в отеле.
Старое здание с высокими потолками, повсюду мебель.
Комната в отеле.
Коридор с черными дверями.
Себ сел в кровати, которая, казалось, собиралась освободиться от его присутствия и выбросить его в никуда. Он уставился в эту черную пустоту, охватывавшую его со всех сторон.
– Уходите!
Шаря по стене в поисках выключателя, он заметил слабое свечение у себя над головой. Перед тем как в комнате зажегся свет, он в какую-то долю секунды заметил на потолке бледное пятно, тут же скрывшееся в темноте, как будто след от потока, протекавшего по потолку.
В комнате никого не было. Стены, пол, потолок, кровать, стол и кресло – все теперь стояло на своих местах. Абсолютная тишина – никаких голосов. Все, что он мог видеть, оставалось в пределах четырех стен его комнаты, как и положено, подчиняясь силам земного притяжения. Когда он это понял, непроизвольно выдохнул и готов был расплакаться от облегчения.
Он встал с кровати и пошел включать свет по всему номеру. Моргнул, затем моргнул еще раз.
На экране телефона горели цифры: 3:00 утра.