Для Хуртига существовало время жизни до и жизни после.
Жизнь
Ванья сначала ничего не говорила, но потом тронула его за руку и показала фотографию.
На снимке была девочка на персидском ковре, и Хуртиг понял, что это маленькая Ванья.
– Очень может быть, что эта личность покончит с собой, – сказала Ванья. – У нее нет семьи. Нет корней. Никто не знает, кто ее отец, а мать – психически больная.
Хуртиг захотел все ей рассказать. Но он не знал, сможет ли поддержать ее, когда у нее подкосятся ноги.
– У тебя есть Пол и Эдит, – сказал он, чувствуя себя отвратительно.
Ванья покачала головой.
– У меня есть только я сама.
– А Голод?
– Я люблю его. Но не знаю, любит ли он меня. – Ванья как будто растерялась.
– Ты хорошо его знаешь?
Она пожала плечами.
– Какой он?
– Не такой, как вы думаете.
– И что я о нем думаю, по-твоему?
– Что он злой.
– А что такое злость?
Они стояли возле остановившихся цветочных часов, возле умершего времени. Дневной цветок, прочитал Хуртиг,
– Равнодушие, – сказала Ванья с убежденностью шестнадцатилетней. – Все, чем Голод не является.