– Ерунда!
– Погодите минуту. Вы знаете, что такое дух? Если проследить английское слово ghost до древних языков, где оно берет начало, вы узнаете, что оно означает ярость или гнев. Вам придется умилостивить дух Гила – настолько, насколько сможете. Я уверен, что вы не захотите меня благодарить, так что, видимо, мы всё сказали друг другу. Не забудьте свою палку. Никогда больше не забывайте про свою палку. Спокойной вам ночи.
(9)
– Какая ужасная каша из разнообразных мотивов!
А твои были проще?
– Теперь я все вижу в ином свете.
Разумеется.
– Все эти люди в фильмах – как они путались в собственной жизни.
Да, к ним нельзя остаться равнодушным.
– Их нельзя не пожалеть?
Нет. Жалость к человеку подразумевает, что ты смотришь на него сверху вниз.
– Тогда им нельзя не сострадать?
Сострадание все-таки тоже направлено сверху вниз.
– Тогда что же к ним чувствовать?
Может быть, любовь?
– Кажется, я уже близок к этому, но я всегда шарахался от подобной любви. Так часто этим словом называют что-то вялое и сальное, вроде старой долларовой бумажки.
Люди боятся сильного чувства. Это одна из опасностей цивилизованной жизни.
– Я никогда не думал о тех, кто был до меня. По большей части и не знал их.
Теперь знаешь.
– Печальные. Забавные. Часто тривиальные.