Квартира на Кронверкском была хорошая. Вид на Петропавловку и Неву. Балкон, парадный вход. Купил я ее во времена своего риэлтерства из любви к искусству.
Торговля недвижимостью требует двух навыков, которые в должном сочетании возводят данную деятельность в сферу магии и алхимии. Имеется в виду умение прятать в шкафу скелеты и находить их. Причем искусство иллюзиониста достигает порой такого уровня, что, даже зная на все сто, что скелет есть, найти его не может даже тот, кто сам его спрятал.
Однажды, например, я купил квартиру с видом на морг (покупалась с видом на зеленый двор, а про маленький серый домик посреди двора скромно умалчивалось).
Или – покупается помещение под магазин. Супер место! Потолки! В общем, куча денег. А потом, когда бумаги оформлять начинаешь, выясняется: дом-то – памятник архитектуры! И входа с улицы сделать ну никак нельзя. Ни за какие взятки (бывает у нас и такое чудо, где не надо). А без него – магазина не получится. А кому нужна квартира на первом этаже на шумной улице? Вот и перепродают дальше, снова за бешеные деньги.
Но были, конечно, и не только скелеты, бывало, в шкафах и алмазы находили – но об этом не сейчас…
Так вот, в квартире на Кронверкском все скелеты (кроме одного, правда, как позже выяснилось, на нем халат хозяйский висел – не заметили) были из шкафа вытащены и на стене старательно вывешены. С бирками, как в зоологическом музее. Крыша гнилая, а этаж последний, значит, крышу менять. Заливало квартиру раз десять, потолок местами просто сгнил, все стены грибок поел. Тут – жильцы коммунальные в ссоре, половина синюшники, с пяти нотариатов ноги делали (читай, пять раз сделка срывалась). А вот – трамвай под окнами ходит, правда, редко. Рядом – зоопарк; лев, правда, ревет редко, а жираф вообще молчит, только смотрит все жалобно.
Ну, вроде срослось. Купил. И сразу ремонт по полной – по последнему писку, все, как в Европе, модный дизайн – винтаж называется! Это когда рабочие-молдаване месяц из прямого гипрока кривую стенку-мазанку делают. Мебель старинная, с трещинами – но все работает, открывается. Плитка – три месяца из Испании шла – края неровная, сама шершавая – ручной работы, под старину – один в один. Фонари марокканские, зеркала в дубовых рамах, с патиной. В общем, мы с женой в отпаде, друзья тоже.
Начал искать арендатора – только удивляемся. Оказалось, что те, у кого со вкусом хорошо, элитное жилье не снимают. По ряду причин. Одна из которых – отсутствие финансов. А присутствие их, как выяснилось, определяет, не то что бы отсутствие вкуса, а как бы присутствие его в очень специфическом варианте.
Например: звонок. Агент. Срочно. Клиент! Я интерсуюсь: «Он иностранец?» «Нет. Но он сразу сказал, что у него последний «Порше»! Я, тоже сразу, отвечаю: «Он мне не подходит!» Агент: «Ну пожалуйста, попробуем!» – чувствуется, что сама уже не знает, что ему предлагать. Согласился. Звонок. Распахивается дверь. Влетает худощавый тип с пятидневной щетиной, за ним семенит агент. Тип орет в мобильник: «Нет! Нет! Я сказал! Да пошли они все! – и бегает по комнатам со скоростью заводного Чебурашки. – Да! Да! Да! Да пошли они все! Никого не слушайте! А где груз?» Видимо, ответ на вопрос изменил ход его мыслей. «Нет! Нет! Нет! Думать потом будем, не за то нам деньги платят!» Остановился, как вкопанный, увидев за окном Петропавловку. Испуганно оглянулся по сторонам. Остановил взгляд на агенте, облегченно вздохнул – видимо, вспомнил, где он и зачем. «Нет! Нет! Ни в чем ему не возражайте! Во всем соглашайтесь! Делайте как скажут! Потом…» Входная дверь хлопнула, крики еще некоторое время были слышны с лестницы. Агентша с восхищением выглянула из окна. Там из парадняка выбежал мужик, сел в какую-то беременную низковозку, задевающую, наверное, за каждый второй люк, и с жутким тракторным пердежом, лихо подрезав ЗИЛ, унесся в тревожную неизвестность.
– Вот оно, какие клиенты бывают! – уважительно прокомментировала агент.
– Ну да, – с состраданием глядя на нее, ответил я.
А уж эти энергично выглядящие женщины – «бизнес вумэн!» «Нам бы техно стайл, ну, балки стальные на кухне, тарелки квадратные и стол стеклянный посередине!» «Это как?» – недопонимал я: «А если палка железная на стол упадет? Разобьется же! Фэн Шуй, опять же…» – «Никуда она не упадет! – компетентно возражала вумэн. – А если и упадет, ничего не будет. Она же дюралюминиевая – легкая! А стекло специальное, бронированное!»
На этом обычно и расставались. В общем, потрать я на ремонт в три раза меньше, сдал бы в пять раз быстрее!
Приходили, правда, и иностранцы. Нравилось. Но денег недоставало.
В результате все-таки сдал – и вот неожиданность! – русскому. Пришел пожилой дядя. С женой его возраста (что тоже было неожиданно). Оказалось, большой чиновник. Приехал на год. Реформировать петербургские нефтяные дела. Зашли, осмотрелись. «Машенька, – бодро воскликнул он едва зайдя в квартиру. – Смотри: как у нас в Париже!»
– Зеркало могу заменить, – памятуя предыдущих посетителей, мрачно предложил я.
– Да что Вы, дизайнеры месяцами такой патины добиваются, да еще не с первого раза выходит! Мы им вообще пользоваться не будем! – жизнерадостно сообщил мужик. – Жалко.
В общем, прожил он свой год, прореформировал, что надо, правда, по слухам, чуть не отстрелили его пару раз. Но ничего, обошлось. Дело сделал, уехал в Москву, своей конторой рулить, на спокойную жизнь заработал.
Вот в эту-то, освободившуюся от постояльца квартиру, и ехали мы сейчас с Петром решать свои столь далеко отстоящие от обыденности дела.
***
ebooksa