Последние дни. Павшие кони

А потом, изображая беспечность, ушел.

Несколько минут спустя он был у себя дома. Занялся делами – чтобы горел свет на крыльце, охлаждалась выпивка, на журнальном столике стояла миска с орехами и стопка бумажных салфеток под рукой. Он не знал, придет ли Уилсон, потому что хотел, потому что заинтригован, потому что помнил ощущения Карания, или же потому что ему стыдно, или потому что боялся, не расскажет ли Уиллем кому-то о том, как Уилсон отрезал ему палец. Но так или иначе он не сомневался, что Уилсон придет.

И тот действительно пришел. Очень поздно, и один. Какое-то время стоял у дверей, пока не поддался наконец на уговоры Уиллема и не вошел.

Сперва Уиллем не давил на него, просто болтал ни о чем, хотя быстро заметил, что у них мало общего, мало общих знакомых. Они жили в двухстах метрах друг от друга, но с тем же успехом могли жить в разных мирах. Так что они израсходовали все сплетни, какие могли, а потом замолчали.

На миг Уиллем позволил воцариться тишине, наблюдал, как Уилсон ерзает. Тот, понял Уиллем довольно быстро, сам не понимал до конца, зачем пришел. И если Уиллем будет неосторожен, он попытается уйти.

«Небольшой толчок, – подумал Уиллем. – Всего один».

– Помнишь нашу игру… – начал он.

– Карание, – сказал Уилсон. – Мы назвали ее Карание. Но это было очень давно. Мы были всего лишь детьми.

– Помнишь, что мы делали в этой игре? – спросил Уиллем. – В смысле, кроме моего пальца?

Секунду Уилсон не отвечал, а потом медленно, стараясь не смотреть на руку Уиллема, произнес:

– Я не уверен, что хочу об этом говорить.

– Да брось, – сказал Уиллем. – У нас больше ничего общего нет. Это было так давно. Что тут плохого?

Но плохое было, и очень много, как отлично знал сам Уиллем. И как скоро узнает Уилсон. Потому что, в отличие от Уилсона, Уиллем не собирался останавливаться на пальце. Нет, с пальца Уиллем только начнет.

Уилсон не пошел на Карание добровольно. Но в итоге согласился на него. Минуло немало времени, пока кто-то, кроме Уиллема, узнал, что с ним случилось.

Павшие кони

Я уверен, что в моей семье никто не выжил. Я уверен, что они сгорели, что их лица почернели и пошли волдырями, как мое. Только в их случае они не спаслись, а погибли. Ты не из них, это невозможно, иначе от тебя остался бы только труп. Почему ты притворяешься и чего надеешься этим добиться – вот что меня интересует.

Теперь твоя очередь выслушать меня, выслушать мои доказательства, хотя я знаю, что тебя не убедить. Представь: однажды ты идешь по сельской местности и видишь загон. В нем, в пыли, неподвижно лежат четыре коня. Все четыре покоятся на боку, вытянувшись, никто не стоит на ногах. Насколько ты видишь, они не дышат и не двигаются. По всей видимости, они мертвы. И все же на краю загона, метрах в двадцати от них, человек наполняет лохань водой. Кони живы, а видимость обманчива? Или человек еще не обернулся и не увидел, что они умерли? Или он слишком потрясен увиденным, не знает, что делать, а потому действует, будто ничего не произошло?

Если ты отвернешься и торопливо уйдешь, пока не случилось что-то определенное, кем для тебя будут кони? Они будут одновременно живыми и мертвыми, а значит, не вполне живыми и не вполне мертвыми.

А кем, в свою очередь, будешь с этим парадоксальным знанием ты?

Я не считаю себя особенным – исключительно заурядным. Я получил диплом в третьеразрядном университете городка, где вырос. По успеваемости был середнячком, в классе не выделялся, был в безопасности. Нашел сносную работу в том же городе. Встретил женщину, женился, завел с ней детей – трех или, возможно, четырех, по этому вопросу есть сомнения, – а потом мы постепенно и тихо разлюбили друг друга.