Сигруд тотчас же узнает эту секунду.
«Нет-нет, — думает он. — Нет, я не хочу это видеть».
Женщина подходит к мужчине, который рыбачит, сидя на краю.
«Не это. Только не это…»
Он пытается закрыть глаза, но не может.
Восемнадцать лет назад. После Мирграда, но до Вуртьястана. В дни, когда он впервые вернулся домой и встретился со своей семьей в Дрейлингской республике. Он увидел их впервые за более чем двадцать лет.
Он сидел на маленьком причале, держа в руках тонкую, хрупкую удочку; его леска дрейфовала в воде. На крючке была приманка, единственная сардина, но на самом деле он в ней не нуждался. Сигруд в действительности пришел сюда не ловить рыбу, а побыть в одиночестве. Он даже не принес ведро для улова.
Она подошла к нему со спины. Он не повернулся, но почувствовал запах масла в ее волосах и лошади, на которой она съехала вниз по склону. Она пахла не так, как много лет назад, и по какой-то причине это его ранило.
— Сигруд, — тихо сказала Хильд. — Как долго ты здесь пробыл?
Он посмотрел через плечо на жену. Он уже виделся с ней после возвращения, конечно, но каждая их встреча оказывалась неловкой и молчаливой. Они спали в разных кроватях и даже не упоминали о том, чтобы снова лечь в одну. Однако она все еще была красива. Чуть полнее и старше, со следами невзгод, но все же это оставалась та же самая женщина, которую он встретил на болотах много лет назад, когда ее синие глаза окружали морщинки сосредоточенности, а грязные пальцы сжимали лягушачью острогу с изяществом дирижера, который держит свою палочку. Охота на лягушек — искусство, и Хильд всегда была виртуозом.
— Некоторое время, — сказал он ей. И опять повернулся к воде. — Пока ничего не поймал.
Она подошла и встала у него за спиной, глядя сверху вниз.
— Ты рыбачишь уже четвертый день. Но мало что поймал.
— Наверное, разучился.
— Если так, то у тебя не очень-то получается научиться заново.
Сигруд вытащил леску, посмотрел на сардину и опять швырнул ее в воду.
— Карин спрашивала о тебе, — сказала Хильд. — Она видела тебя всего один раз. Хочет увидеть снова. Она этого не говорит, но я-то понимаю. Ты не мог бы вернуться в дом?
Сигруд ничего не сказал.
— Это ее право, Сигруд. Она имеет право видеть своего отца.
— Правда? — сказал он. — А меня можно назвать ее отцом?
ebooksa