Высшая мера

Мальчонка покачал головой. И тут вся его нехитрая, тяжелая история раскрылась перед Мартыновым. Сирота. Отца зарубили казаки, мать умерла еще раньше. Вот и все. И ходит Никитка по кубанской земле — поближе к хлебным местам. Где выпросит кусок, где стащит…

— Пойдем, — бросил Терентий Петрович.

Они вылезли из котлована. И снова серая лента степной дороги притянула Мартынова к себе. Но теперь он шагал не один.

Где же устроиться на ночлег? Эта мысль беспокоила Мартынова. Сам он за последние годы спал и на снегу, и на сырой земле, даже на болотных кочках.

Всякое было.

Но это — один. А сейчас рядом с ним топал, стараясь не отставать, Никитка. Конечно, и он не на пуховых перинах почивал. «Малец, а досталось ему, видать, не дай боже», — Терентий Петрович сердито откашлялся. Именно сердито, чтобы сразу же, в зачатке, подавить всякую жалость. Жалости он не терпел ни к себе, ни к другим…

Степь стала темнеть. Вдали показался колодец, точнее надстройка над ним: в этих местах такие строения были довольно высокими. «Там и заночуем», — решил Мартынов.

Вскоре он расстилал на земле видавшее виды пальто.

— Устраивайся, — сказал он мальчику, и тот не заставил себя долго упрашивать. Лег и поджал ноги.

«Не худо бы перекусить», — подумал Терентий Петрович, опускаясь на землю и развязывая свою котомку. Хлеб, сухари, даже кусок колбасы домашней.

— На, Никитка, держи, — сказал он.

Тот не сразу протянул руку, и Мартынов подбодрил:

— Смелее, смелее! Если не поешь, то кишки будут марш играть. А я ночью люблю слухать не марши, а чего-нибудь плавное — вальсы, к примеру.

Сухари хрустели под зубами у того и другого. И от этого хруста становилось весело на душе. Будто сидит Мартынов где-нибудь в тепле, на печи, и от нечего делать пробавляется сухариками.

Сразу же что-то давнее, полузабытое, тронуло сердце и щемяще сдавило горло. Веселье и грусть — они часто сливаются, когда вспоминаешь прошлое, особенно годы детства. И положил Мартынов свою тяжелую руку, и тронул худенькое плечо Никитки — вроде бы тут с ним братишка меньшой или даже сын. «Ах ты, елки-моталки», — улыбнулся он в темноте, и, обнаружив, что мальчик уже посапывает носом, притих блаженно.

Пальто сползло с плеч Никитки, Терентий Петрович поспешил поправить его и наклонился над хлопчиком, стараясь в темноте разглядеть его лицо. Потом прилег рядом и стал думать… Подпольная работа, война, потом революция, а жизнь незаметно подошла к сорока. Нет семьи: ни жены, ни детей. А что же дальше?..

Никитка внезапно открыл глаза и посмотрел на Мартынова. Затем перевел серьезный взгляд на небо.

Немигающе глядели вниз крупные звезды, и мальчик задумчиво спросил:

— Они горячие, дядь? Как печеная картошка… да?

Мартынов ничего не отвечал. Только улыбался.