Девочка не хотела идти к врачу. К тучной тетке с глазами навыкате – детскому терапевту. Тетка, глядя словно сквозь Веру, тут же найдет груду болезней и выпишет кучу рецептов на тучу лекарств. Горьких и противных. Или, чего доброго, уколов! Мама потом долго будет охать: «Какие цены! Боже, самые дорогие лекарства! Что же делать?!» А у нас всего одна аптека. И дикие очереди. Все ищут в ней здоровья. Но никто пока не нашел…
На следующий день, 12 сентября, Вере стукнет тринадцать. Девочка чувствовала, что фигура обязательно припрется к ней в этот день. Наяву. Но лучше об этом не думать… А если у нее спросить? А вдруг ответит?! Интересно – что… Вера вдруг поняла, что ее интерес сильнее страха.
«Не хочу в школу! Не хочу! В школу! Не хо-чу-у-у!» – мысленно кричала Вера, входя в класс. Сейчас будет контрольная по математике.
– Вовочка, тебе пора в школу!
– Не пойду!
– Ты должен идти. У тебя экзамен!
– Да и черт с ним!
– Вовочка, ты обязан пойти в школу!
– Почему?!
– Потому, что ты директор!
Старый анекдот. Его рассказывают на разные лады. Но суть остается неизменной. В школу не хочет идти никто. Ни ученики, мечтающие о вечных каникулах, ни учителя, вздыхающие о размере зарплаты.
Вера ненавидела математику. И математичку. Задания контрольной девочка решила быстро, а потом просто сидела и с тоской смотрела на школьный двор. За стеклом во дворе, возле клумб, с визгом гонялись друг за другом малыши. Начальная школа. Хорошо им! Уроков мало. Сейчас порезвятся и убегут домой. А ты сиди тут еще пять уроков. При этих мыслях Вере захотелось есть. Завтракать в их школе полагалось после первого урока. И кто это только придумал? Разве можно нормально поесть за пять минут? Даже если завтрак состоит из булочки и стакана прилично разведенного водой сока. Завтрак и обед – это гонки на скорость, это битва за место.
Когда прозвенел звонок, Вера вскочила и прыжками метнулась к двери. Благо следующий урок будет проходить в этом же классе. Скорее, по лестнице вниз, направо, опять по лестнице вниз, и Вера влетела в двери столовой. Даже не помыв руки, она плюхнулась с разбегу на первый попавшийся стул за столами для ее класса. «Успела! Фух!» Секунды через две весь седьмой «А» дружно вцепился в кнедлики.
– Га-га-га! Тили-тили тесто – жених и невеста! – загоготал Васька Шведунов.
– Швед, ты че спятил? – спросил его кто-то.
– Сам ты спятил, – ответил Васька, тыча указательным пальцем в Веру.
Спросивший замолчал и сам захохотал так, что привлек к себе внимание старшеклассников, завтракавших за соседними столами.
– Горько, горько, – скандировал весь седьмой «А» класс.
Молчали только Вера и сидевший рядом с ней мальчик. Мальчика звали Алеша Макарин. Они недоуменно переглядывались. И тут Вера поняла, в чем дело. Чтобы сэкономить место в столовой, столы приставляли один к другому. И получался один общий длинный стол, похожий на змею. Ученики рассаживались, приставляя стулья тоже плотно один к другому. В этот раз Вера и Алеша сели рядом друг с другом и оказались во главе трапезного стола, словно король и королева. Класс отреагировал мгновенно.
– Горько! Горько! Целуйтесь же!