На этот раз молчание длилось гораздо дольше. За это время успела прийти медсестра. Она проверила жизненные показатели Пендергаста, заменила трансдермальный пластырь на свежий, и вышла. Констанс оставалась в кресле — неподвижная, как статуя, ее рука так и продолжала лежать на руке Пендергаста.
Наконец, глаза его с трепетом открылись. Несколько мгновений взгляд оставался мутным, рассеянным, а затем, моргнув, он обследовал больничную палату, в конце концов, остановив взгляд на посетительнице.
— Констанс, — произнес он шепотом. В ответ она снова сжала его руку. — Мне... снился кошмар. Казалось, что он никогда не закончится.
Его голос был сухим и тихим, как ветерок над мертвыми листьями, и ей пришлось наклониться ближе, чтобы разобрать слова.
— Ты цитировал либретто «Дон Жуан», — сказала она.
— Да. Я... считал себя Командором.
— Для меня сновидение о Моцарте не звучит как кошмар.
— Я... — ему понадобилось несколько секунд, чтобы собраться с силами и продолжить говорить, — я не люблю оперу.
— Там было что-то еще, — качнула головой Констанс. — Что-то, что звучало похоже на кошмар. Ты упомянул ворота в ад.
— Да. Да. Мои кошмары переплелись еще и с воспоминаниями.
— А потом ты упомянул Тристрама. Какую ошибку он совершил?
На это Пендергаст только покачал головой и замолчал. Констанс ждала, что он снова ускользнет в бессознательное состояние или уснет. Казалось, он погрузился в сон, но десять минут спустя пошевелился, снова открыв глаза.
— Где я? — спросил он.
— В больнице Женевы.
— Женева, — Пендергаст тяжело вздохнул. — Конечно.
— Из кратких сводок информации я могу заключить, что ты испортил день какому-то мелкому служащему.
— О, я припоминаю. Он действительно очень настаивал на том, чтобы выписать мне штрафную квитанцию. Я вел себя с ним ужасно. Я боюсь, что... не выношу мелких чиновников, — еще одна пауза. — Скверная привычка, но от нее… очень трудно избавиться.
Когда он снова замолчал, Констанс — теперь уверенная, что он в сознании — пересказала ему последние события. Она упомянула все, что ей рассказал д’Агоста: самоубийство нападавшего в тюрьме в Индио, его лицо, измененное с помощью пластической хирургии, реконструкцию его изначального облика и установление его истинной личности. Она также передала открытие д’Агосты, сделанное из материалов дела Англера, что Альбан за год до нынешних событий въехал в страну под именем Тапаньес Ландберг и совершил краткую поездку на север штата Нью-Йорк, прежде чем снова вернуться в Бразилию. Пендергаст слушал все это с интересом. Один или два раза, в его глазах вспыхивала былая искра, которую она так хорошо помнила. Но когда она закончила, он закрыл глаза, отвернулся и опять погрузился в бессознательное состояние.
Когда он снова проснулся, уже наступила ночь. Констанс, не рискнувшая оставить его ни на минуту, подождала, пока он будет готов заговорить.
— Констанс, — начал он. Голос его звучал тихо, как и прежде, — ты должна понимать, что порой, мне становится трудно... сохранять свою связь с реальностью. Она приходит и уходит, как и боль. В настоящее время, например, для того чтобы просто общаться с тобой в сознательном виде требуется вся моя концентрация. Итак, позволь мне сказать тебе то, что я должен сказать, настолько кратко насколько это возможно.