ТУМАН И МОРОК НАД ИННСМАУТОМ
Дорогой Лестер!
Не так много времени прошло с момента отправки моего последнего письма, однако я ощущаю острую необходимость сообщить тебе об одной находке, которая, надеюсь, заинтересует тебя так же, как она заинтересовала меня. Но не один лишь интерес заставляет меня второпях писать эти строки, но больше — страх, который гложет меня днем и ночью и о причине которого я не могу поведать больше никому: ни беременной Маргарет, щадя ее здоровье и здоровье нашего малыша, ни тем более старине Дарси, щадя его эмоциональное состояние, и без того весьма нестабильное. Меня тревожит и будоражит мое воображение то, что я узнал из документа, который мы с Дуэйном обнаружили менее недели назад в выкупленном нами доме в том городке недалеко от Аркхема, который после длительно забытья наконец начинает понемногу оживать благодаря притоку денег производителей рыбных консервов. Сомневаюсь, что кому-то из твоих и моих современников ведомо истинное название этого порта, который сейчас именуют городом Дьявола (вероятно, по названию рифа Дьявола, который был разрушен в 1928 году, но упоминания о котором все еще имеются в легендах наиболее неразвитых рыбацких деревень); однако в документе, который я приведу ниже, говорится, что его имя — Иннсмаут. Впрочем, и документом эти бумаги назвать сложно, так — записки сумасшедшего. В нашей новой недвижимости, Лестер, мы нашли, помимо всего прочего, дневник некоего Рэнделла Уивера, и текст его я хотел бы привести тебе полностью. Вот он, переписанный мною этой бессонной ночью:
15 января, 1913
Я не хочу возвращаться в Иннсмаут. Бросить Мискатоникский университет ради того, чтобы провести остаток жизни в Иннсмауте, — это наихудшая идея, которая только могла взбрести в голову моей матери. Она аргументирует свое требование вернуть меня домой тем, что будто бы ей нужен присмотр по старости лет, но Дайна живет у нее под боком, так почему бы ей не заняться матерью? Неужели так необходимо ломать и мою жизнь после того, как жизнь Дайны была сломана? Дьявол их всех побери: и Орден, и Иннсмаут и мою мать, и пусть о родной матери так говорить не подобает, но я так зол на нее за то, что она подтолкнула на такие действия сестру!
17 января, 1913
Она родила в прошлом месяце, но мне никто об этом не сообщил, предугадывая мою реакцию на это известие. Этим утром я добрался до города и первым, что я услышал, переступив порог дома матери, был детский плачь. Младенец не слишком болезнен и пока довольно мил, но я не могу смотреть на него подолгу, ибо начинаю думать о том, кто есть его отец, и о том, кем он станет на склоне лет, и эти мысли для меня совершенно невыносимы. Именно по этой причине я стараюсь избегать находиться в одной комнате с ребенком и Дайной, тогда как мать я, напротив, преследую. Я задаю ей один и тот же вопрос: «Зачем ты приказала мне покинуть Аркхем?», а она не может сказать мне ничего определенного, то уходя от ответа, то бормоча что-то невнятное, то попросту покидая помещение, не закончив разговор. Я опасаюсь, не есть ли все это результатом начавшей прогрессировать иннсмаутовской болезни.
19 января, 1913
Подозреваю, что сестра следит за мной. Она и мать ясно видят мое недовольство, так что неудивительно, что Дайна, матери ради, пойдет и на некоторую подлость, лишь бы удержать меня в городе. Но вот зачем? Ужели потому, что так приказали жрецы Ордена? Я чувствую, что мне не место в этом городе. Я здесь чужой. И не зря вчера на пристани на меня косились местные, будто я и в самом деле не иннсмаутовец. Но и я косился на них: мне противен вид их лиц с глазами навыкате и болезненного цвета и фактуры кожей. Мне противна их речь: почти бессвязная, выражающая ограниченность ума, скудность знаний, зацикленность на одном предмете — их пошлейшем культе Отца и Матери. Мне все противно в этих людях, и особенно гадко осознавать, что я — один из них. Думая об этом, я прихожу к выводу, что лучше бы мне было никогда и не покидать родной город, не видеть иной жизни — той, которая полностью удовлетворила бы меня, буде бы я еще имел отношение к ней. Теперь же я вынужден деградировать, постепенно становиться таким же, как они.
11 марта, 1913
Дневник был утерян. Вероятнее всего, его вытащила из кармана моего пиджака Дайна, когда я, закончив предыдущую запись, отправился в погреб за вином для матери, слишком старой, чтобы самой тягаться со ступенями ветхой деревянной лесенки. Но вот я обнаружил дневник под кипой платьев Дайны сегодня после полудня, помогая сестре собирать вещи для переезда в дом мужа. Муж… ха, как же это нелепо! Ее избранник — преклонных лет человек, которого, к моей неописуемой радости, не изуродовала иннсмаутовская болезнь. Но он готов принять под кров своего дома мою сестру и ее внебрачное дитя, чем вызывает у меня едва не отвращение. И исключительно презрение вызывает у меня в настоящий момент сестра, ради богатства заключившая брак с этим стариком. С другой же стороны, она теперь не будет меня преследовать, и видеть ее ребенка я буду не чаще чем несколько раз в год, ибо дом старика находится на противоположном конце города, едва ли не за городской чертой.
12 марта, 1913
Я кое-что выяснил о старике, за которого Дайна вышла замуж. Тобиас Райли, он пришел оборванцем в Иннсмаут чуть менее полувека назад и сколотил здесь состояние, достойное короля. А все, что для этого требовалось — вступить в Тайный орден Дагона и во всем поддерживать его деятельность, какие бы ужасные формы эта деятельность ни принимала. Я знаю, что он никогда не был женат, что он бездетен, что имеет существенное влияние на тела и души простых иннсмаутовцев и что вообще довольно почитаем в городе, однако я ровным счетом ничего не знаю о его моральных качествах, хотя и надеяться на его высокую нравственность я не смею. Я только желаю, чтобы моя сестра не была с ним несчастна, желаю искренне, ведь несмотря на всю ненависть, терпимую нами по отношению друг к другу, я не утратил к ней некоторой родственной любви. Еще одно: я буду всеми силами добиваться того, чтобы отчим однажды отправил сына Дайны, названного Оливером, за пределы этой чертовой клоаки, из которой мне выбраться не удалось.
Позже того же дня
А ведь я действительно никогда не выберусь из этого города! Они прокляли меня — мне это известно наверняка, — и я представляю, какая геенна ждет меня за отступничество. Я знаю, на что способен Орден, я знаю, что они легко воплотят в жизнь свои проклятия, но я не понимаю, почему Орден с некоторого момента проявляет ко мне столь живой интерес, почему непременно стремится ограничить мой доступ к внешнему миру и подчиняясь ли воле жрецов и тех, кому подчиняются жрецы, мать и сестра привносят часть ада в мою жизнь уже сейчас.
23 марта, 1913
Я не вижу смысла вести далее мой дневник. Я прозябаю в этом городишке, ни с кем не разговаривая, изо дня в день перечитывая книги, привезенные из Аркхема (как будто из прошлой жизни). Я не устроился на работу, ибо в этом нет ни малейшей необходимости: Тобиас Райли полностью обеспечивает меня и мать. Напрасно она порывается затащить меня в стены Ордена! Я никогда не буду причастным к их проклятому культу, пусть это и будет стоить мне жизни или душевного спокойствия. Я постепенно предаюсь все большему унынию, но это меня мало пугает. Подозреваю, что скоро доведу себя до самоубийства. Тогда мне станет легче.
16 июля марта, 1913
Как глупо было помышлять о самоубийстве. Я не должен сдаваться так скоро.
24 июля, 1913
ebooksa