– Они выставляли все, что мы делали, в самом худшем свете. Пластическая хирургия? Да, у нас была клиника, так почему бы не предоставлять услуги своим сотрудникам, чтобы хирурги оттачивали навыки между коммерческими клиентами? Это был приятный бонус, не более того. Да, признаю, мы приобрели несколько компаний, торгующих нестандартными вооружениями, преимущественно несмертельными. И вся эта история с Эмилио и яхтой – да, выглядела она не лучшим образом. Но вы знали, что она изначально принадлежала Аднану Хашогги, или Фахд ибн Абдул-Азизу аль-Сауду, или кому-то еще? Эмилио действовал исключительно по своей личной инициативе – сорвался с рельсов. И как только я обо всем этом узнал, я его уволил.
Я попросил Эрнста рассказать мне о Бонде.
– Послушайте, я хочу, чтобы вы поняли: как бы там его ни изображали в СМИ, правда в том, что этот Бонд – коммунистический прихвостень и убийца. Подумайте сами. Он работает на государство – притом социалистическое. Учился в университете и работал с этими предателями Филби и Берджессом, с этим парнем Маклином – все они коммунистические шпионы. Он не уволился, когда британское правительство стало социалистическим, как поступил бы любой порядочный человек, а начал выполнять задания, работать против предпринимателей, которые угрожали интересам социалистического правительства, убивал их, как мафиозный киллер. О соблюдении законов и процессуальных норм не могло идти и речи, никакого уважения к праву собственности, никаких судов, никаких адвокатов – только «лицензия на убийство» неких неопределенных врагов государства, которыми почему-то оказывались бизнесмены, работавшие над стартапами, которые внезапно угрожали государственным монополиям. Да он просто комиссар! Знаете, за что его ненавидели в Москве? Потому что он их превзошел на их собственном поле.
Эти воспоминания явно расстроили Блофельда, поэтому я попытался сменить тему и попросил его поделиться секретами его философии менеджмента.
– Ну, я обычно использую решения, которые работают на постоянной основе. Я прагматик. Но испытываю симпатию к таким философам, как Лео Штраус и Айн Рэнд: они говорят о правах индивида. А я всегда хотел сделать мир лучше. Наверное, поэтому власти меня и не любят: я – угроза верхушке общества. Так ведь они и сами ведут свой род от людей, которые угрожали в свое время верхушке общества, только моя угроза в новых технологиях, а их предки грозили окровавленным мечом и виселицей. Я не верю в необходимое начальное усилие. – Он иронично улыбается. – Наверное, можно назвать меня наивным.
Экспортный товар
Когда я прослушал запись нашего разговора, я заметил, что Эрнст осторожно увел его в сторону от некоторых ключевых моментов, о которых я хотел его расспросить.
Один из самых странных аспектов картины мира Бонда заключается в обилии совершенно неуместных технологий. Крюк и веревка с катушкой в ремне, который способен выдержать вес человека? Лазерные винтовки? Это не просто экстраполяция существующих технологий – эти устройства превосходят все, чего можно добиться современными инженерными и научными усилиями. Но давайте забудем игрушки Бонда, творения отдела Q. Начиная с орбитального лазера на солнечных батареях, который строит Блофельд в «Бриллиантах навсегда», и заканчивая невидимым крейсером Карвера в «Завтра не умрет никогда», мы всегда видим признаки того, что у врага есть в рукаве трюки, способные перекрыть все ухищрения команды Бонда. Эти грозные вторжения чуждой супернауки – откуда же они взялись?
Ответ найдется легко, если поискать его в писаниях мудреца из Провиденса, Говарда Филлипса Лавкрафта. Этот ученый (чьи пути, увы, никогда не пересекались с дорогами молодого Яна Флеминга) утверждал, что наша власть над этой планетой – лишь недавнее отклонение. В прошлом Земля была домом для нескольких инопланетных видов – древних и обладающих нечеловеческими познаниями, а некоторые из них по-прежнему обитают здесь – на высоких плато Антарктики, в холодных глубинах океана и даже в диковинных колониях полукровок на побережье Новой Англии.
Если это вам кажется бессмыслицей, посмотрите на ближайший город: как можно будет его узнать через сотню лет, если весь наш биологический вид бесследно исчезнет завтра? А через тысячу лет? Что останется от прежде гордых башен Нью-Йорка или Токио через миллион лет? Наше будущее, как и будущее любой некогда гордой расы, что населяла эту планету, – остаться лишь нефтяным пятном в отложениях древней истории. Биосфера Земли и активная тектоническая система, на которой она танцует, безжалостно убирают дом, стирая с ее лица все строения, которые не поддерживаются живым трудом.
Подумайте также, насколько плотно мы заселили эту планету. Мы считаем себя доминирующим видом на Земле, но 75 % биомассы планеты состоит из бактерий и водорослей, которые даже не разглядеть невооруженным глазом. (Из этих бактерий временами рождаются страшные патогенные штаммы, которые лесным пожаром прокатываются по нашей популяции.) К тому же мы не владеем океанами. Спору нет, наши траулеры привозят улов из верхних слоев. Но подводные лодки (которых на всей планете всего несколько сотен) слепо и неуверенно ходят на глубине верхних пятисот метров Мирового океана, глубина которого составляет в среднем три километра, и не могут из-за давления погружаться ниже определенного уровня, чтобы обследовать глубинные равнины, составляющие почти три четверти нашей планеты. Ну и, наконец, поверхность (равно океанская бездна и тонкая кожица суши, за которую мы цепляемся) составляет лишь тысячную долю глубины Земли. Мы не можем толком пробурить даже кору и не представляем себе природу событий, происходящих в горячей и плотной мантии под ней.
Мы можем делить планету с множеством могущественных нечеловеческих цивилизаций, обитателями высокоэнергетического царства у нас под ногами, и даже не знать об этом – если только они не пришлют своих эмиссаров в нашу биосферу, раздавая лучи смерти и другие экспортные товары, как стеклянные бусы аборигенам, и требуя ужасную плату за свою щедрость…
Еще более холодная война?
Джеймс Бонд – порождение Холодной войны: странного периода скрытной борьбы, растянувшегося с конца 1945-го по зиму 1991-го, сорока шести лет паранойи, страха и жуткого чувства, будто наши жизни подчинены великим и непонятным силам. Почти невозможно объяснить, что такое Холодная война, людям, родившимся после 1980-го, не описать ощущение неминуемой катастрофы, длинной тени двух схватившихся сверхдержав, каждая из которых владеет обширным и разрушительным арсеналом и готова обрушить его на всю планету ради своей запутанной идеологии. Это была, не побоюсь этого слова, истинно лавкрафтианская эпоха, холодная реальность, в которой наша жизнь могла в любой момент прерваться муками или смертью; нормальная жизнь происходила внутри мыльного пузыря, надутого исключительно нашим желанием не замечать истинного ужаса, таившегося во мраке за его пределами, не видеть бездны, в которой властвовали холодные и чуждые воины, поборники идеологического культа смерти и доктрины гарантированного взаимного уничтожения. Прошедшие десятилетия принесли нам некоторое облегчение, укрепили стены пузыря – воспоминания затуманились утешительной иллюзией, что Холодная война была не так плоха, как казалось в те годы, – но кого мы пытаемся обмануть? Холодная война не касалась нас. Она касалась Шпионов и их Тайных Хозяев, а также Тайного Знания.
Не случайно Холодная война стала золотым веком шпионажа – апофеозом второй древнейшей профессии, торжеством скрытных искателей нечистого знания и тайной мудрости. До 1939 года международный шпионаж (не внутренний, давайте быстро минуем безвкусные архивы Штази со стеклянными банками с ношеным нижним бельем, предназначенным для того, чтобы дать запах служебным собакам) был не слишком развит, и занимались им преимущественно любители. С началом Второй мировой войны он разросся ядерным грибом. Когда появились рабочие места, поначалу набирали своих. Как и любой стартап девяностых, в который основатели втягивали своих друзей и знакомых с подходящими навыками, разведки сороковых представляли собой рабочий поселок, куда неизбежно попал бы любой лондонский повеса с хорошими связями, и там он мог попытать счастья и преуспеть – к вящему удивлению окружающих. (В девяностые он бы ушел в маркетинг с акциями отсюда и до обеда.
Когда Вторая мировая война уступила место часам судного дня и ночам Холодной войны, тот же повеса уже мог оказаться в зрелой организации, куда более крупной и профессиональной, чем сборища энтузиастов-любителей прежних дней. ЦРУ родилось в тени военного УСС и стало знаменитой Компанией (где служат торговцы секретами и свергатели правительств), схватившейся не на жизнь, а на смерть с титаническим противником – КГБ (и, конечно, их менее известными коллегами из ГРУ).
Эпоха традиционных шпиков с миниатюрными фотоаппаратами уступает место веку жучков и прослушки. В шестидесятые пришло время дополнить агентурную разведку электронной. Новые организации – АНБ в США и ЦПС в Великобритании – разрослись, когда поле «шпионажа без шпиона» стало ходовым, чему немало способствовал взрывной рост вычислительных мощностей, вызванный появлением интегральных схем, а затем и микропроцессоров. Когда телефония, телевидение, телексы и другие технологии вышли в сеть, по проводам полился такой поток данных, что разведки рисковали потонуть в бесполезном шуме. Или это был шепот в глубоководных кабелях? Быть может, белый шум должен был скрыть и замаскировать тихий шепот тайных оракулов, описывающих диковинные новые концепции, искушавшие уязвимые умы приматов действовать в их непостижимых целях. Быть может, источником удивительных технологических прорывов второй половины двадцатого века был шепот нечеловеческого пастуха в ушах его стада…
Времена меняются, и золотой век шпионажа ушел в прошлое. Мы собрали урожай ужаса, которого желали Тайные Хозяева – или они просто потеряли к нам интерес. Время покажет. Пока что радуйтесь, что все закончилось: Холодная война была временем чрезвычайно быстрого технического прогресса, но также и удушающего страха уничтожения в течение трех минут, ожидания восхода термоядерных звезд, несущих безумие и смерть. Возвращайтесь в свой мыльный пузырь, приматы, и благодарите судьбу.
С точки зрения XXI века, Бонд плохо годится на роль героя. Он не смог спасти нас от шепчущих ужасов Холодной войны, но лишь отбросил тень под их немигающим взглядом. Но в конце концов мы обрели спасение в самом неожиданном месте: если вы включите телевизор, скорее всего, увидите кого-нибудь из протеже старика Эрнста, которого восхваляют и ставят в пример. Будь то президент Италии, ведущий бизнесмен или управленец «Enron» – СПЕКТР победил, и мы теперь живем в их мире, в мире меньшего зла.
Список сокращений, акронимов и организаций
ebooksa