– А то. Думай, давай.
– Сейчас молодожены благодарить будут, – поворачиваясь на спину, сказал писатель.
– Молча придут, молча лягут спать и молча выйдут из вагона утром, – Гринчук цыкнул зубом. – Век воли не видать.
Молодожены молча пришли, молча легли.
Писатель показал большой палец.
– Ты думай, – сказал Гринчук и уснул.
– Гринчук! – окликнул кто-то его из темноты.
– Да.
– Зачем тебе все это? Ты же собрался уйти. Уходи.
– Я и ушел, – сказал Гринчук. – Я ушел.
Голос приближался. Гринчук огляделся, чтобы увидеть, откуда, но голос был как темнота. Он был везде. Он окружал Гринчука, вибрировал в голове и давил на грудь, как вязкая жижа.
– Ты ничего не сможешь сделать, – сказал голос. – Ничего. Ты можешь подохнуть. И потянуть за собой еще многих.
Гринчук дернулся, но темнота держала крепко.
– Думаешь, самый умный? – спросила темнота. – Думаешь, бессмертный? Тебе нужно бежать, а не лезть в драку. Бежать, пока не поздно. Бежать.
– Бежать, – на этот раз прозвучало над самым ухом, и Гринчук оглянулся.
Атаман.
– Извини, – сказал Атаман. – Не нужно было тебя втягивать. Кто ж знал, что все так…
Глаза Атамана все также были подернуты пылью. Но смотрел он в лицо Гринчуку пристально и сочувственно.
– Ничего, – сказал Гринчук, стараясь не отводить взгляд.
– Ты, главное, зла на меня держи. Нам тут с тобой вместе долго быть.