– Товарищ капитан, угостите сигареткой?!
Десантник, порывшись в карманах, достал пачку и протянул ее солдату:
– Держи, воин!
Солдатик виновато улыбнулся, показывая глазами на руки:
– Прикурите, пожалуйста!
Только сейчас десантник увидел, что у парня начисто отсутствуют кисти рук. Вместо них из рукавов халата выглядывают перепеленатые бинтами культяпки.
– Врачи говорят, что скоро научусь культями все делать, – продолжая застенчиво улыбаться, произнес паренек.
Верещагин прикурил сигарету и осторожно поднес ее к губам пацана.
Тот, жадно затянувшись, выдохнул:
– Я после армии в художественное училище поступать хотел. Теперь кранты. Разве этим рисовать можно?
Подняв культяпки, солдатик посмотрел на то, что еще недавно было ладонями с пальцами, способными переносить на холст человеческие лица, пейзажи или лунный свет.
Верещагин не стал утешать калеку. Вместо слов он снял с плеча брезентовую сумку, раскрыл молнию и, покопавшись внутри, достал блок сигарет.
– Это мне? – недоверчиво спросил безрукий.
– Тебе, – положив блок на скамейку, ответил капитан.
– Может, распечатаете? Мне целлофан будет трудно снять, – попросил растроганный щедростью незнакомца солдат.
Верещагин отреагировал жестко:
– Тебе, парень, надо учиться заново жить. Жалости ни от кого не жди. Рассчитывай только на себя. Для тебя, солдат, война еще не скоро закончится. Вот с этого целлофана и начинай.
Не оглядываясь, капитан направился к КПП. Он прошел через пост с дежурным за стеклянной перегородкой.
Выйдя за пределы госпиталя, Верещагин чуть не угодил под колеса затормозившей легковушки.
– Куда летишь, чертяка?! – в сердцах выругался капитан.