Макарыч

— Но тогда жить будет скучно.

— Веселье — миг.

— Его и ценить надо.

— Не наставляй, не батюшка. Я ить, поди, от тибе годами вполовину поболе. Знаю, што почем. Каво ценить, каво закинуть надобно — давно нам ведомо. Нонешние все в умники лезуть. Хочь в голове, окромя шелудивости, ни хрена не сыщешь. Ровно мы старые зазря свое отмаялись. Суютца не в разговор — в душу. И все без спросу, поганцы. Будто так спокон веку заведено.

Мужик заерзал на лавке. Отвернулся.

— А я и не поучаю. Хотел помочь.

— Чем жа?

— Не знаю.

— Нам едино всем ето горе. В ем ты не подмога, не утеха.

— У меня, когда на фронте был, многие на глазах погибли. Жаль. А что сделаешь?

— То хронт.

— Этот же Акимыч немолодой был. Слышал я.

— Ну дак што?

— Наверное, время его подошло?

— Чево?

— Умереть.

— Холера безголовая. Поди, с тобой рядом толковая мужики сгинули. Им ба жить. Ан ты, дурак, не сгинул. Верно ли эдак-то?

— Да хватит вам! Давайте помолчим. Может, и не придется больше побывать здесь. А вы сцепились. Нашли время! — вмешался Колька.

Макарыч сконфуженно смолк. Хозяин закурил. Поглядывал на всех зло, отчужденно.

Авдотья посмотрела в окно. Там над тайгою собирались дождевые тучи.