Макарыч

— А ждать тибе кады?

Колька замялся. Макарыч ждал.

— Наверное, не скоро.

— Пошто?

— Закончу, уж тогда.

— Сустренимси ли на етом свете? — опустил голову Макарыч и слез с телеги.

— Встретимся, отец, ты не бери плохое в голову, — попытался утешить Колька.

— Кабы подвезло.

Колька взял в руки чемодан. Ткнулся в щеку Макарыча. И ушел.

Лесник долго смотрел ему вслед. Парень шел, не оглядываясь.

— Чево теперича с ево? Какой спрос? Вырос, оперилси и упорхнул с роднова гнезда. Добро, коль навестит. А може статца, забудит навовси. Оно б и ладно. Память не выпросишь, ежли душа лежать не станить. Абы удачлива была твоя планида, — шептал лесник.

Он сел в телегу. Прикрикнул на коня. Конь нехотя поплелся по дороге. Словно тоже о чем-то размышлял, думал.

До глубокой осени Макарыч пропадал то на речке с новой бригадой, то обходил участок. В зимовье бывал редко, недолго. Марья сама заготовила на зиму орехи, грибы, ягоды. Лесник не видел, не замечал, как сдала жена за это время. Она уже не просила побыть дома. Смотрела на мужа так, словно на всякий случай прощалась с ним. Макарыч этого не почувствовал. Да и Марья знала, как ему трудно усидеть дома без дела, да еще когда на душе худо. Знала, сказывается тоска по Акимычу, Кольке, не захотевшему приехать домой. Ведь вон сколько времени прошло, а парень не прислал ни одного письма. Молчит. Макарыч о письмах его уже не спрашивал. Знал, видел все по глазам Марьи. Пришло бы — не молчала. Он старался не вспоминать о парне. Не расстраивать себя и жену. Потому в село не ездил. Лишь ночами иногда закуривал трубку. Ей одной он доверял свои беды, сомненья, свои тревоги. Знал: трубка не выдаст.

В эту пору никто не мог застать лесника дома. Ни председатель сельсовета, приезжавший к Макарычу по каким-то важным делам. Ни директор лесничества.

— И где это его носит? — удивлялся Евгений Иванович.

— Кто знает, может, в устье ушел с мужиками. А может, в обходе, — вздыхала Марья.

— Силен! В такие годы, а ему сноса нет! — завидовал директор.

— Та сила его на завязках еле дыхает.

— Не скажите. Помню, как на обходе он меня измотал. Я умучился, а Макарыч хоть бы что!

— С непривычки и устать не грех. Мой-то в тайге вона сколь. Вся жисть в ей.