Белый ферзь

Плюнул на бумажку, прилепил на место.

Спустился по лестнице.

Прошел двориком, под арку, по переулку.

В машину. По Садовой. До Марсового Поля. Через Троицкий мост. Каменноостровский. Черная речка. Коломяжский проспект. Гостиница «Чайка».

Однако вполне-вполне он стал ориентироваться в городе Санкт-Петербурге. Беда-то какая — только сориентируешься, и пора уезжать… Не на ночь глядя, но с утра.

Сколько там до утра?..

Четверть третьего. Ночь.

Спать не хотелось и не моглось.

Ванны-«фуро» в номере не имелось.

Хм. Азбука буддизма:

МАМА МЫЛА РАМУ, А КРИШНА — АРИШУ.

Ванны не имелось.

Он включил телевизор.

Какие передачи в четверть третьего?!

Такие.

«КТВ АРНИКА принимает заказы на демонстрацию фильмов в любое время суток. 301–20–20».

«Продается Форд-Транзит, 1984 года, белый. 4500 долл. Торг уместен. 394–76–76».

«Натуся! Я люблю тебя! Дрюня».

(Широкая натура сей Дрюня. Телетекст в этой «Арнике» наверняка платный и наверняка не копеечный. Но ради того, чтобы объявить про любовь к Натусе не только Натусе, но и всем абонентам «Арники», всему микрорайону, Дрюня ничего не пожалеет… Дурак ты, Дрюня… Любовь не провозглашается. Она или есть, или ее нет.)

Говорил ли Колчин хоть однажды Инне: «Я люблю тебя»? А ведь нет. Говорила ли Инна хоть однажды Колчину: «Я люблю тебя»? А ведь нет. Как-то так у них сложилось, что ГОВОРИТЬ не надо. Ди-Жэнь. Муж — жена. Одно.