Случилось это на даче. Ковалев с женой приехал за город, чтобы насладиться природой и провести с пользой для хозяйства и души отпускную неделю между майскими праздниками. Любимый домашний питомец, толстый бело-рыжий пушистый тиран по кличке Фима, прибыл на дачу вместе с семейством, развалясь на заднем сиденье хозяйского авто.
Почуяв солнышко и свежую весеннюю травку, Фима оживился и пошел обследовать близлежащую местность. Опеки и надзора за собой он не терпел. Вернулся кот только поздним вечером, изрядно оголодав и нацепляв на великолепную мягкую шубку каких-то репьев и грязи.
Андрей Львович, обрадованный возвращением Фимы, ласково подхватил гулену на руки, намереваясь вычесать посторонние предметы, чтобы густая красивая шерстка не свалялась… Но Фима, поднятый за пузо в воздух, вывернулся, злобно зашипел, разинув пасть и… цапнул зубами любимого хозяина за плечо.
Андрей Львович заорал. Кот тяжело плюхнулся на пол и, шипя, убежал под диван.
– Что это с ним?! – удивилась Лариса, жена Ковалева.
– Что, что! Ошалел от свежего воздуха. – Шокированный не меньше жены, Андрей Львович тоже зашипел – от боли. – Найди мне лучше йоду в аптечке. Ты смотри, как укусил, сволочь!
Обрабатывая рваную рану перекисью и зеленкой из автомобильной аптечки, хозяева обсудили нелепый поступок Фимы. Решили, что кот перевозбудился от излишне чистого деревенского воздуха или драки с местными котами его раззадорили. В любом случае это, скорее всего, временное помрачение рассудка. Близость природы не всем на пользу идет, некоторые от нее дичают…
Кота выругали от души, но на первый раз простили. Спать улеглись рано, утомившись от дачных трудов.
А среди ночи Андрей Львович проснулся: рука горела, в ней что-то билось, пульсировало и рвалось наружу. Ковалев зажег свет и ахнул: укушенная рука налилась пурпуром и распухла. По толщине стала почти как нога. Перепугавшись, он разбудил жену.
Зевая, Лариса взглянула… и тут же и у нее весь сон пропал.
– Срочно к врачу! – решительно объявила она.
Только где найти врача среди ночи и на даче?
До дому больше трех часов езды через всю область и через всю Москву; а там что, «Скорую» вызывать? В праздники она, может, только к утру приедет.
Решили ехать в первую попавшуюся больницу. Проверили по справочнику – выяснилось, что ближе всего районная больница в Капотне, на самой городской окраине.
Дороги ночью свободные. Лариса села за руль, и до города домчались с ветерком.
Ориентируясь по дорожному атласу, стали разыскивать больницу. Вокруг всё стройки какие-то, тупики и безназванные улицы, глушь и темень. Почти случайно наткнулись на приемное отделение: к счастью, над ним ярко светилась вывеска с красным крестом.
Выскочив из машины, Лариса яростно дернула дверь: раз, еще раз. Закрыто. Ну что ты будешь делать?!
А впрочем… Рядом с дверью – кнопка звонка. Лариса надавила на нее: ничего. Ни звука за дверью, ни шороха. В отчаянии женщина принялась стучать и колотить в наглухо закупоренную дверь руками и ногами, не забывая терзать звонок. Прошло около десяти минут.
Несчастный Андрей Львович, измученный болью, хотел уж было позвать жену обратно, чтобы искать другую больницу…
Как вдруг – и Лариса, и ее муж мысленно возблагодарили Бога – дверь неожиданно распахнулась. Наружу высунулся мрачный бугай в белом халате и вызверился на супругов исподлобья: