– Она была недостаточно отделана. Я придал ей чуть-чуть живости и энергии, – сообщил с заднего ряда Герби Аллен, восседавший там с таким видом, словно он сам мистер Зигфельд.
На сцене все застопорилось.
– Да в чем дело-то? Мы репетируем или нет? – вопросила одна из девиц.
Уолли погрозил ей пальцем.
– Генри, играй песню.
– Нет, – сказал Генри; слово это так редко бывало у него на языке, что ощущение оказалось на редкость удивительным. – Я хочу играть
По шеренге хористок пробежал шепоток.
– Всякому рано или поздно бывает нужна помощь. Не принимай это на свой счет, старина, – проронил вальяжно Герби.
Генри вообще-то не был склонен к насилию, но тут испытал непреодолимое желание хорошенько врезать Герби по самодовольной роже.
– А как мне еще это воспринимать, Герберт, когда ты надругался над моей песней?
– Ну, послушай, парнишка…
– Я тебе не парнишка, – прорычал Генри.
Играющий состав молча переводил глаза с Генри на Уолли, на Герберта и обратно.
Внезапно с самого заднего ряда прогудел голос мистера Зигфельда.
– Мистер Дюбуа, вы – репетиционный аккомпаниатор. За музыкальные интерпретации я вам не плачу.
Импресарио промаршировал по центральному проходу и встал посреди зала, как капитан бунтующего корабля на мостике.
– Нет, мистер Зигфельд. Я – композитор. И мои песни гораздо лучше вот этого дерьма.
Какая-то хористочка со Среднего Запада отчетливо ахнула.
– Простите мою лексику, – быстро добавил Генри.
Мистер Зигфельд наградил его суровым взглядом.