Я не думала, что это у меня так вырвется. Я просто хочу, чтобы он понимал, что это имеет для меня значение, что он – особенный.
Его лицо немедленно мрачнеет. Саймон? гневно спрашивает он.
Нет. Он бы никогда… Один из грабителей. О которых я рассказывала.
Значит,
Он выводит руку из-под моей блузки и застегивает ее. Я чувствую себя ребенком, которого одевают в школу.
Я вам хочу сказать, что если… Если вы хотите, мы можем переспать, робко говорю я.
Нет, не можем, говорит он. Не сегодня. Сегодня ты пойдешь со мной.
☉
☉
– Остановите здесь, – говорит Эдвард водителю. Такси останавливается, и мы выходим. Мы посреди Сити. Со всех сторон высятся выразительные современные сооружения из стали и стекла, над которыми виднеются верхушки «Осколка» и «Сыротерки»[5]. Эдвард видит, что я смотрю вверх, на них.
– Показуха, – пренебрежительно говорит он. – Нам сюда.
Он ведет меня к церкви, к самой обыкновенной приходской церквушке, так зажатой между этими кичливыми современными чудовищами, что ее едва видно. Внутри очень мило: просто, непритязательно, зато много света – он льется из больших, высоко расположенных окон. Каменные стены – такие же бледно-кремовые, как в Доме один по Фолгейт-стрит. Солнце разложило по полу решетку от свинца на прозрачном стекле. Кроме нас, в церкви никого.
– Это мое любимое здание в Лондоне, – говорит он. – Смотри.
Я поднимаю вслед за ним глаза, и у меня перехватывает дыхание. Над нашими головами – огромный купол. Его бледный свод тяготеет над крохотной церквушкой, покоясь на тончайших столпах в центральной ее части. Прямо под ним – алтарь (во всяком случае, мне кажется, что это алтарь): массивная круглая плита в самой середине церкви.
– До Великого лондонского пожара было два типа церквей. – Я замечаю, что он не шепчет. – Темные, мрачные готические, которые строили одинаково с тех пор, как в Англию пришел католицизм: сплошь арки, орнамент и витражи, и простые, неприкрашенные, – пуританские. После пожара те, кто восстанавливал город, решили воспользоваться случаем и создать новый тип архитектуры; места, где мог бы молиться всякий, вне зависимости от вероисповедания. Поэтому они сознательно освоили этот упрощенный, лаконичный стиль. Но им нужно было чем-то заменить готическую мрачность.
Он указывает на пол, на решетку солнечного света: камень как бы светится изнутри.
– Свет, – говорит он. – Все Просвещение – это буквально свет.
– А кто архитектор? – спрашиваю я.
– Кристофер Рен. Туристы сбегаются к собору Святого Павла, но вот его шедевр.