«Электротовары». «Ювелирный магазин». «Одежда, обувь, меха». За прозрачным стеклом печально поводили усами морские жители – рыбная лавка.
«Инопланетяне, как и я», – подумал Тимофеев. Такие же испуганные и бездомные, в ожидании, пока их съедят. Он ускорил шаг. «Универмаг». «Спорттовары». Безразличные манекены провожали его гипсовыми взглядами. Едва не наткнувшись на невесть откуда взявшийся газетный киоск, он остановился, разглядывая яркие обложки журналов и крикливые заголовки газет. Глаза бесцельно скользили по строчкам, нимало не заботясь о смысле прочитанного. В одном из журналов, кажется, это был Harpers Bazaar, он увидел женское лицо потрясающей красоты. Изысканная блондинка в серебристой лисьей шубе сверкала глазами-изумрудами, лукаво улыбаясь. Эта улыбка ему не понравилась. Где-то он уже видел такую улыбку. Улыбку окровавленных губ за стеклом. Надпись под фотографией гласила: «Тебе не уйти, милый!»
«Это мы посмотрим», – сказал себе Тимофеев и двинулся дальше.
Следующий магазин, а точнее магазинчик, был таким маленьким и неприметным, что он сначала прошел мимо. Но вернулся. «Филателия». От этого названия повеяло чем-то детским, сокровенным, давно забытым. Он вспомнил, как тысячу лет назад уже стоял, склонившись над застекленным прилавком, и с восторгом рассматривал разноцветные прямоугольники сквозь толстую лупу, завидуя кудеснику-продавцу, обладателю несметных сокровищ. Маленькие кусочки бумаги имели таинственную власть над пространством и временем. Они преодолевали сотни и тысячи километров, наклеенные на конверты, и все дороги мира были им нипочем. В детстве у него было три альбома с марками, которые потом куда-то делись. Толстые картонные страницы заполняли космонавты и пираты, танки и корабли, и много, много людей, занятых своими делами, независимо от того, были ли они в напудренных париках или же в рабочих робах. Сглотнув ком в горле, Тимофеев толкнул дверь и вошел внутрь. Пожилой продавец с неприязнью взглянул на позднего посетителя и буркнул: «Через десять минут магазин закрывается».
– Я ненадолго, – сказал Тимофеев, подходя к прилавку.
Магазинчик был невелик, но очень мил. Стены позади прилавка были задрапированы светлой тканью с изображением птиц, сидящих на ветках. «В июльскую жару, когда двери распахнуты настежь и теплый ветер от старенького вентилятора гуляет по помещению, птицы, должно быть, колышутся, вздрагивают на ветках, как живые, – подумал Тимофеев. – Если еще поставить пластинку с птичьим щебетом, будет просто класс. А впрочем, нет. Покупатель тут серьезный, дотошный, и птичий гам будет отвлекать посетителей». Он внимательно рассматривал марки, как отдельные, так и целые блоки, выискивая что-нибудь оригинальное. Марки были обычные, ничем не примечательные, хотя пару раз ему попадались действительно любопытные экземпляры.
– Приходите завтра, – предложил продавец. – Во второй половине дня будут новые поступления.
– Угу, – сказал Тимофеев, продолжая шарить глазами по прилавку.
В следующем отделении были выставлены значки. Неужели их кто-то еще собирает? Бесконечные профили Ленина, гербы городов, символика спортивных клубов, звери. На одном из значков взгляд Тимофеева задержался. Он присмотрелся внимательней и почувствовал холодок между лопатками, увидев дорожный указатель с тремя стрелками, а под ним – угрюмый филин на темно-красном фоне. Под филином узкой змейкой вилась полуистертая надпись, гласившая: «От ворот поворот».
– Я куплю этот значок, – дрогнувшим голосом сказал Тимофеев.
– Который? Вот этот? – продавец склонился над стеклом.
– Бросьте! Это дрянь. Глупая картинка. Вот завтра будет действительно хороший товар! Приходите завтра, и увидите.
– Нет, я хочу этот.
Тимофеев не хотел расставаться со значком, а в ушах стоял хохот старушки: «закол-засов, от нечистой затвор».
– Что ж, берите что хотите. Мне-то все равно. С вас пятьдесят четыре копейки.
Не отрывая взгляда от находки, Тимофеев вытащил из кармана мятую бумажку, не глядя, протянул продавцу.
– А помельче денег нет? Я не найду сдачи.
– Помельче нет, – выговорил Тимофеев, двигая ртом, как автомат.
– Разменяйте. А лучше – приходите завтра. Завтра он точно здесь будет, я вам обещаю.
– Нет! – воскликнул в отчаянии Тимофеев. – Нет, мне сейчас нужно, мне очень нужно сейчас, вы поймите!
ebooksa