Пропавшие девочки

Она жмет на тормоза. Я обхожу машину, все время держа руку на металлическом корпусе, словно это может помочь мне ее задержать.

– Подожди. – Я и сама не знаю, что хочу ей сказать. Но она знает ответы. Я уверена, что знает. – Пожалуйста.

Я кладу руку на стекло с водительской стороны, и она отшатывается, как будто боится, что я ее ударю. Но через секунду она опускает стекло.

– Что? – Она обеими руками держится за руль, как будто опасается, что он может выскочить из ее рук. – Что ты хочешь?

– Я знаю, что ты солгала про ту ночь, когда исчезла Мэдлин. – Слова вылетают из моего рта раньше, чем я успеваю их обдумать. Кеннеди резко вздыхает. – Вы с Сарой были тут.

Это утверждение, а не вопрос, но Кеннеди кивает, едва заметно.

– Откуда ты знаешь? – шепотом спрашивает она. Выражение ее лица становится испуганным. – Кто ты?

– Моя сестра. – Мой голос надламывается. Я сглатываю, чтобы избавиться от привкуса опилок во рту. У меня тысяча вопросов, но я не могу собрать мысли в кучу, чтобы задать хоть один. – Моя сестра работает здесь. Ну, или работала раньше. Думаю… Думаю, она попала в беду. Думаю, с ней случилось что-то плохое.

Я смотрю на Кеннеди, пытаясь уловить на ее лице доказательства того, что она понимает, о чем я говорю, или чувствует себя виноватой. Но она все еще смотрит в мою сторону большими пустыми глазами, словно это меня нужно бояться.

– Что-то вроде того, что случилось с Мэдлин.

Я сразу понимаю, что зря это сказала. Она больше не кажется испуганной, а наоборот, начинает злиться.

– Я ничего не знаю, – твердо говорит она. Эти слова звучат заученно, будто она неоднократно повторяла их в последнее время. Она пытается закрыть окно. – Оставь меня в покое.

– Подожди. – В порыве отчаяния я просовываю руку в оставшуюся щель. Со вздохом раздражения она опускает стекло. – Мне нужна твоя помощь.

– Я же сказала. Я ничего не знаю. – Она снова теряет контроль над собой, как в офисе Андре. Голос опять превращается в писк. – Я рано ушла тем вечером. Я думала, Сара поехала домой. Я видела, что дверь ее машины открыта, но решила, что она слишком сильно напилась, чтобы сесть за руль, и уехала вместе с Мэдди на такси.

Я воображаю машину, открытую дверь и пустое заднее сиденье. Свет, льющийся из двери, прямо как сегодня, приглушенные звуки музыки, отдаленный рокот волн. Выше по улице виднеется ряд недорогих вилл, которые сдаются в аренду, закусочная и магазин для серферов. Через дорогу стоит засаленная хибара, бывший магазин футболок, теперь закрытый.

Все такое нормальное, такое обычное — просто невозможно представить себе, что здесь могло случиться что-то плохое, какая-то трагедия, темный поворот мрачной истории.

Только что она была здесь, и вот исчезла.

Сама того не осознавая, я вцепилась в машину так, словно мне тяжело стоять на ногах. К моему удивлению, Кеннеди берет меня за руку. Пальцы у нее ледяные.

– Я не знала. – Хоть она и произносит слова шепотом, это – наивысшая точка, кульминация. – Я ни в чем не виновата. Я не виновата.

В ее огромных темных глазах отражается небо. В эту секунду нас разделяют всего несколько дюймов. Мы смотрим друг на друга, и я знаю, что так или иначе мы друг друга понимаем.