Полупризнание

— Это конфиденциальный разговор, поэтому выйдите, пожалуйста.

Оставшись со стариком наедине, он сложил обе руки рупором и наклонился к темно-фиолетовому уху.

— Вы Кадзи Сёсукэ, да?

Реакции не было.

Уэмура пытался несколько раз, но безуспешно. В конце концов он попробовал орать, как это делала сотрудница, но не смог заставить стодвухлетнего старика даже кивнуть.

Уэмура оглядел комнату. Кровати стояли в два ряда. Казалось, что все старики находились примерно в том же состоянии, что и Кадзи Сёсукэ. Был лишь один старик, который, приподнявшись, смотрел на Уэмуру. Было ощущение, что его несфокусированные впалые глаза всматривались или в далекое прошлое, или в сторону того света.

Было тихо. Из коридора тоже не доносилось ни звука.

Уэмура открыл стоявшую у ног сумку, достал бланк заявления о назначении адвоката — пальцы чуть дрожали — и взял руку Кадзи Сёсукэ, лежащую у того на животе. Она была ледяная. Он вложил в эту ледяную руку ручку, сверху прижал своей рукой и начал заполнять бланк. Адрес, имя…

Затем убрал ручку, вытащил красную штемпельную краску и прижал большой палец старика. Узор, появившийся на бланке, был похож то ли на отпечаток пальца, то ли на одну большую морщину. Протер салфеткой палец. Все это время он осматривал комнату. На него был направлен лишь взгляд безвольных впалых глаз.

Уэмура покинул дом престарелых, как будто совершал побег.

На ожидавшем его нелегальном такси он вернулся на станцию Д. и как раз успел вскочить в отправлявшийся поезд.

Только когда поезд тронулся, он вспомнил об этом…

От станции Д. до деревни С. на поезде примерно полчаса. «Если останется время, съезжу-ка, навещу маму», — так рассеянно думал он, сидя в поезде по дороге в дом престарелых.

«Нет-нет, не надо, не надо…»

Это говорил не брат, это говорил сам Уэмура. И хотя, кроме него, пассажиров не было, он крепко прижимал к себе сумку.

4

Когда Уэмура вернулся на станцию К., было чуть больше часа дня.

Он ждал Симамуру Ясуко в кафе рядом со станцией, прокручивая в голове содержание статьи в газете «Тоё». Была одна неясность…

Да, это действительно было непонятно. Несмотря на то что статья вышла длинная, ничего не было написано о том, зачем Кадзи Соитиро ездил в Токио. Видимо, журналистам не удалось получить эту информацию. Он ездил в «Кабукитё, Синдзюку». А поскольку причина не указывалась, естественно, возникали лишь дурные предположения.

Примерно через четверть часа появилась Ясуко. Вид у нее был мрачный. Наверное, прочитала статью в газете.