Единственный ребенок

Пока не повстречался с Сонгён.

* * *

В тот день Ли Бёндо пребывал не в лучшем расположении духа.

Он гнался за кошкой по пустой равнине, где не было видно ни домов, ни людей. Он не знал, откуда взялась эта кошка — кошка с черным мехом и желтыми глазами, которая путалась у него под ногами, вякая, словно младенец. Поначалу он просто продолжал идти, не обращая на нее внимания. Но она действовала ему на нервы, останавливаясь, когда они встречались взглядами, и тут же убегая, когда он пытался приблизиться к ней. Кошка остановилась, только когда он загнал ее в какой-то полуразвалившийся заброшенный дом.

Это был дом, в котором он похоронил свою мать. Кошка вдруг исчезла, и перед ним остались лишь густые заросли травы, не тронутые человеческими руками. Валялась здесь еще и ржавая лопата, словно готовая рассыпаться в пыль, а одна из стен рухнула, обнажив мерзкое загаженное нутро дома. Когда он наконец понял, куда попал, от кончиков пальцев на ногах по всему его телу пробежал леденящий озноб. Он в панике бросился к воротам. Но ворота, до которых, казалось, было рукой подать, с каждым его шагом оказывались все дальше и дальше, а ноги вязли в твердой земле, как в болоте. Чем больше он прилагал усилий, тем сильней его засасывало куда-то вглубь.

Бешено размахивая руками, он пытался нащупать, за что ухватиться. Вцепившись в пучок травы, уже почти выбрался, но тут что-то крепко вцепилось ему в лодыжку. Опустив голову, он увидел костлявую руку, ухватившую его откуда-то снизу. Принялся изо всех сил лягаться, но без толку. Его тело начало проваливаться под землю, которая воронкой осыпалась по сторонам, словно в яме муравьиного льва. Он вновь попытался ухватиться за траву вокруг себя, но все во дворе начало проваливаться в зыбучую трясину вместе с ним.

«Мяу!»

Кошка, которая привела его сюда, теперь сидела на деревянном полу дома, наблюдая, как он медленно сползает под землю. Заорав на нее, Ли Бёндо проснулся.

Странный сон разбередил старые раны, оставив после себя чувство тревоги и смутной тоски. В тот день ему предстояло увидеться с адвокатом, которого ему предоставило государство — тот посещал его раз в месяц. Хотелось отменить встречу, но что-то подсказало ему, что не стоит. В конце концов он решил держать свои чувства в узде и направлялся уже к помещению для свиданий, где его поджидал защитник. Почти вошел в здание, в котором это помещение располагалось, когда вдруг увидел перед стеклянной дверью группу студентов. С несколько напряженными, но при этом и нетерпеливо-возбужденными лицами те друг за другом заходили внутрь, вешая на шеи временные пропуска.

Охранник заступил ему дорогу. Похоже, он хотел впустить Ли Бёндо в здание только после того, как пройдут все студенты. Так что тот послушно остановился, выжидая, но тут в самом хвосте очереди увидел какую-то женщину. При виде ее лица ему показалось, что в него ударила молния.

В этот момент все остальное для Ли Бёндо исчезло из виду. Он не видел ни здания тюрьмы, ни охранника. Были только эта женщина и он сам.

Такого просто не могло быть. Ли Бёндо не верил собственным глазам.

Женщина, которая словно вышла прямо из его воспоминаний — таких древних, что они окончательно усохли и едва не рассыпались в пыль, — понемногу продвигалась к нему. То, как она смахнула упавшую на лоб прядку волос, сразу кое-что ему напомнило.

У женщины в доме у сада тоже была привычка отбрасывать упавшие на лицо волосы тыльной стороной руки, когда она собирала яблоки, держа на плече корзину. Она могла смахнуть бисеринки пота со лба точно таким же движением, обернувшись, чтобы улыбнуться ему. Когда она улыбалась, нос у нее забавно сморщивался.

Та, что сейчас проходила мимо него, выглядела в точности как она — так, как она выглядела в тот раз, когда он впервые увидел ее в больнице. Ли Бёндо бросил быстрый взгляд на карточку временного пропуска, болтающуюся у знакомой незнакомки на шее.

ПОСЕТИТЕЛЬ: ЛИ СОНГЁН

Почему-то показалось, что виденный этой ночью сон был зна́ком свыше. Словно что-то привело его сюда, несмотря на плохое настроение, в котором он пребывал, — только чтобы он повстречал ее. Пройдя прямо перед ним, она направилась к группе студентов. И не заметила, что он за ней внимательно наблюдает.

По пути к помещению, отведенному для встреч с заключенными, Ли Бёндо заговорил с охранником и сумел выудить у него кое-какую информацию касательно студентов и сопровождающей женщины, пришедших по каким-то делам в следственный изолятор. Все, что удалось выяснить, это что все они с отделения криминологии какого-то университета, но этого оказалось вполне достаточно.

Когда Ли Бёндо начал все чаще просыпаться от ночных кошмаров, то стал постоянно припоминать тот день. Не надо было переться на встречу с адвокатом в столь растрепанных чувствах! Тогда бы он так и не увидел ее. Он своими руками полностью разрушил свой покой.

Сотни, тысячи гнилых яблок уплыли из сада вниз по реке. Деревья, сгибаясь под тяжестью яблочных гроздьев, сломались или погибли, оставив после себя лишь иссохшие остовы. И все из-за его ненасытности. Его желание вернуться в тот дом у сада, еще хотя бы разок увидеть ту женщину, осквернило чистоту этого места. И ничего уже было не исправить.

Проснувшись, Ли Бёндо думал, уставившись в темноту горящими глазами: «Это как раз то, чего я хочу? Это как раз то, что я хочу выяснить — настолько хочу, что так ее жду? Сонгён — не та женщина из яблоневого сада». Он вновь и вновь напоминал себе об этом, но постоянно об этом забывал.