Долина

Оба, как по команде, обернулись, когда в комнату влетел Ангард с переговорным устройством в руке.

– Мальчишку нашли!

– Где?

– В лесу, метрах в трехстах отсюда.

– С ним ничего не случилось?

– Абсолютно. Жив и здоров. Больше я ничего не знаю…

Они быстро прошли по коридору, потом через гостиную, где сновал народ, миновали маленькую веранду с цветами, которые усердно поливал дождь, и по ступеням сбежали вниз, прямо на луг за домом. В лесу поблескивали огоньки. Ирен заметила, что трава между домом и лесом почти полностью вытоптана, и поморщилась. Из-за деревьев слышались голоса. Вскоре они увидели мальчика, его вели два жандарма. Конусы света от их фонарей, приближаясь, дрожали, обшаривая луг во всех направлениях. Мальчик, выходящий из леса между двумя взрослыми… Сервасу на ум пришли сказки братьев Гримм и Шарля Перро. Мать Тео бежала по лугу – обнять сына.

Сервас посмотрел на отца. Вид у того был отсутствующий. Словно все это его не касалось. Он неподвижно стоял под проливным дождем рядом с ними, глядя на подходящего мальчика, будто это был не его сын, а какой-то чужой ребенок. Мартен подумал, что в нем было что-то очень знакомое. Он порылся в памяти. «Божий человек». Ну да, он был похож на актера-непрофессионала Энрике Иразоки в «Евангелии от Матфея»[40]. Самый великий Христос в истории кино. Юный испанец, борец против франкизма[41], который верил не в бога, а в Маркса!

У отца, на вид лет тридцати, был такой же, как у актера, взгляд, жгучий и одновременно нежный. Он стоял под дождем, голый по пояс. Пижамные штаны съехали так низко, что стали видны волосы на лобке. Но его это ничуть не задевало, а может, просто не замечал. Сервас подумал, что в армии он с такими сталкивался.

Когда сын, которого, заботливо обнимая за плечи, вела мать, поравнялся с ним, он погладил мальчика по голове. Скорее машинально, чем от души. Тео не обратил на него ни малейшего внимания, просто прошел мимо, словно его и не было. Сервас вгляделся в отца. Тот, казалось, тоже не испытывал никаких эмоций, его все это не трогало. Он был далеко, совсем в другом месте. Может, опять в Мали. Мартен повернулся к мальчику. Пижама на нем намокла и сильно испачкалась, к растерянному личику прилипли мокрые волосы, и выглядел он так, словно его только что вывели из лунатического состояния. Однако он был в ботинках, и к каждой подошве прилипло по куску вязкой глины.

Все молча вошли в дом.

– Мне надо задать ему несколько вопросов, – сказала Циглер матери, когда та закончила вытирать мальчика полотенцем и переодевать.

Потом обратилась к жандармам, которые его привели:

– Где вы его нашли?

– На тропе, – ответил один из них, – в чаще. Когда он увидел свет фонарей, то сначала испугался, а потом успокоился и всю дорогу молчал…

– А точнее?

– Мы его спросили, что он тут делает и что случилось. Он не ответил. Он вообще ничего не говорил.

Сервас взглянул на мальчика. Ему было одиннадцать, но выглядел он едва на девять, ниже ростом и худее. И Сервас невольно подумал о Гюставе. Мальчик неподвижно смотрел перед собой, пока мать сушила ему волосы феном. Он не выглядел ни травмированным, ни беспокойным. Скорее, безразличным. Может быть, ежедневно видя в таком заторможенном состоянии отца, он и сам впал в апатию. Дети всегда подражают родителям… А может, ему что-то вкололи.

– Надо, чтобы его осмотрел врач, – сказала Циглер, словно угадав его мысли. – У вас здесь есть такие специалисты?

Ангард кивнул.