Мы прошли в мастерскую, смежную с комнатой Глэдис.
— Но здесь не только это! — воскликнула она.
Ансель, а может быть, и Станея принесла откуда-то ковер и скамью. В придачу к ним появился новенький, недавно сколоченный стол; в очаге были сложены дрова.
— Окна выходят на юг, — сказал я.
Глэдис села перед мольбертом, сосредоточенно глядя туда, где должен быть натянут холст.
— Тут все твои будущие картины, — сказал я, пытаясь угадать ее мысли.
— Верно. Об этом я как раз думала. Скоро я начну работать. — Голос ее звучал решительно и целеустремленно. — Тот барельеф над очагом сделан так просто. Даже грубо, но ужасно здорово. Похоже на работу дилетанта, вроде меня… Интересно…
Она бросила на меня быстрый взгляд. Лицо ее оживилось, отражая работу мысли.
— Здесь профессионализм измеряется другими мерками, хотя и они могут обескуражить любителя, — сказал я, вспомнив музей Метрополитен и то, какими чрезмерно умозрительными и надуманными показались мне выставленные в нем произведения.
— Но какой рельеф!
— Ты можешь просто делать то, что нравится тебе самой и твоим друзьям-непрофессионалам.
Лицо Глэдис озарилось радостной, довольной улыбкой. Глядя на это милое, юное лицо, на мягкие алые губы, на устремленные на меня снизу вверх живые, яркие и ясные глаза, я почувствовал новый прилив желания.
— И вот еще над чем следует подумать, — продолжал я. — Живопись на холсте островитянам неизвестна. Ты можешь разработать собственную манеру. Времени предостаточно. Ты можешь открыть островитянам нечто важное, то, чего они до сих пор не знали.
Взгляд ее, устремленный в одну точку, застыл. Губы полуоткрылись.
— Джон, ты и правда считаешь…
— Об этом стоит подумать.
— Но ты! — воскликнула Глэдис. — У тебя ведь тоже есть талант. Ты можешь писать. Не становись фермером.
— Надеюсь, не стану.
В каждом из нас словно пробудились какие-то силы, и каждый чувствовал это в себе и в другом.
— Ты просто подговариваешь меня начать немедля! — воскликнула Глэдис и, встав, прошла в комнату, которая отныне была нашей, как будто собираясь обдумать то, что только что сказала. Я последовал за ней и увидел, что она стоит перед очагом.