Сидевшая тут же старуха посмотрела с укором на Саткынбая подслеповатыми глазами, покачала головой, но ничего не сказала.
Через три остановки Саткынбай сошел с трамвая. Пройдя большой, красивый мост, перекинутый через полноводный канал, он встал в тень и задумался. Тяжелые мысли угнетали его.
Туркестан, старый Туркестан, уходил в прошлое. В старый Туркестан неодолимо властно ворвалось новое: отступали, бесследно исчезали мазанки, зигзагообразные безглазые улочки, мечети, дувалы.
Новое теснило их перспективой широких улиц, громадой зданий, зеленью парков и скверов, стройными вереницами деревьев, четкими линиями оросительных каналов.
Саткынбай плотно сжал веки. Ему казалось, что он спит и если откроет глаза, то все это исчезнет. Но нет. Город шумел, звенели трамваи, басисто гудели сирены автомашин, говорили, говорили без умолку люди.
«Бежать, бежать отсюда», — почти простонал Саткынбай и торопливо зашагал к окраине города. Он шел долго, шел не оглядываясь, не обращая внимания на людей, и только когда шумные улицы остались позади и он оказался среди высоких земляных дувалов, замедлил шаг и осмотрелся.
— О, родные картины, — прошептал Саткынбай и облегченно вздохнул.
Улица была глухая, пустынная. С обеих сторон теснились старые приземистые дома, через арыки были переброшены полусгнившие деревянные мостики.
Саткынбай почувствовал себя бодрее, увереннее.
«Все уладится, все будет хорошо. Волноваться нечего, — успокаивал он себя. — Нет Файзуллы — другие найдутся».
Навстречу мелкими шажками шла женщина под паранджой. Саткынбай, взволнованный, остановился, пропустил ее мимо себя. Ему было приятно видеть закрытую женщину.
До цели было недалеко. Через какую-нибудь сотню метров — дом старого Ширмата, или, как его звали на улице, «Харами», что означает — хитрый «жулик».
В двадцатых годах Ширмат укрывал Саткынбая и его брата в своем доме от чекистов. Ширмат-Харами поддерживал связь между басмачами и их пособниками. Ширмат — верный человек и очень хитрый. Многие тогда попали за решетку, но он уцелел и остался на свободе. Саткынбай помнил, что у Ширмата было припрятано в саду около хауза оружие. Нет, Ширмат, безусловно, верный человек, которому можно говорить все без утайки.
«Вот тут, кажется», — сказал он про себя, и, нагнувшись, прошел в узенькую, точно щель, калитку.
Саткынбай не ошибся. Он стоял в знакомом до мелочей дворике Ширмата. Несколько деревьев совсем высохли, дувал накренился на улицу, хауз засыпан, но арычек все попрежнему пересекал двор. При входе в комнату Саткынбай столкнулся со старой женщиной. Она отошла в сторону и дала ему дорогу. Во второй комнате Саткынбай увидел щуплого, обрюзглого старика в потрепанном халате, сидящего на полу. Взгляд у него был неподвижный, безучастный. Появление гостя ничуть не тронуло старика. Он как сидел, так и остался сидеть, не шелохнувшись.
«Неужели Ширмат?», — подумал Саткынбай и приветствовал хозяина.
Тот жестом руки пригласил сесть и задержал на госте глаза.
— Ширмат-ата? — спросил Саткынбай.
Старик наклонил голову, и в его глазах на мгновение, кажется, блеснул прежний хитроватый огонек. А возможно, что это просто показалось Саткынбаю, потому что ему хотелось увидеть этот огонек.
— Не узнаете? — улыбнулся Саткынбай и подумал: «Как изменился! Очень изменился!». В голову пришли сравнение: Ширмат был сейчас похож на бродягу-нищего, которых так часто довелось встречать Саткынбаю в Иране.