Джеррі-Островик
Вид він мав білий та рожевий, руки ніжні, як і в його дочок, а важив лише сто дванадцять фунтів. До того ж він майже всього боявся — власної дружини, полісменів, хуліганів — і жив у постійному страхові перед грабіжниками. Не боявся він тільки єдиного — найхижіших, найлютіших диких звірів, як ото леви, тигри, леопарди та ягуари. Бо він умів з ними поводитись і міг приборкати найнепокірливішого лева мітлищем — не поза кліткою, а в клітці, замкнений удвох з ним.
Свого діла він навчився від батька — чоловіка ще тендітнішого й ще боязкішого в усьому, що не стосувалося диких звірів. Батько його, Ноел Колінз, уславився як дресирувальник ще в Англії, а виїхавши до Америки, зажив успіху й там і заснував у Сідервайлді велику дресирувальну школу, яку його син ще побільшив і вдосконалив. Га-ріс Колінз так розвинув батькове підприємство, що воно стало вважатися взірцем гігієни й гуманності. Школа принаджувала багатьох відвідувачів, і всі вони відходили глибоко зворушені лагідним і спокійним духом, що панував там. Одначе самого процесу дресирування їм не показували ніколи. Іноді для відвідувачів улаштовували вистави з уже вивченими тваринами, що тільки підкріплювали їхні приємні, чарівні враження. Якби їм довелось побачити, як навчають свіжих, щойно придбаних тварин, все було б інакше. Тоді б, може, вибухнув скандал. А так школа здавалась їм просто зоопарком, та ще й безкоштовним; бо крім тих, що він сам купував і навчав на продаж, Колінз держав у себе за певну плату багато тварин, які належали іншим дресирувальникам, що саме не мали ангажементу або ж тільки збивали власну трупу. В нього можна було добути трохи не будь-яку тварину — від миші чи пацюка до верблюда чи слона, а іноді й носорога чи пару бегемотів.
Коли майно «Мандрівних братів», великого цирку на три арени, після одного невдалого зимового сезону пішло на спродаж за борги, Колінз узяв до себе на утримання весь звіринець та коней і за три місяці заробив на тому п"ятнадцять тисяч доларів. Навіть більше — до дня аукціону він заставив, що лишень міг, сам скупив дресированих коней, поні, жираф, учених слонів, а за три місяці збув їх усіх, опріч поні Пістолета, що вмів робити сальто, із зиском ще п"ятнадцять тисяч доларів. А Пістолета він продав за кілька місяців, заробивши на ньому самому дві тисячі. Правда, таке вигідне діло, як із цирком «Мандрівних братів», трапилось Колінзові тільки раз у житті, одначе й постійний прибуток його підприємство давало чималий. Взимку він показував на іподромах чужих тварин, відданих до його стаєнь, і ділітеся платою з власниками; а коли позичав тварин кінокомпаніям, то здебільшого ні з ким не ділився.
Циркові дресирувальники цілої країни вважали його не тільки найбагатшим своїм колегою, а й королем приборкувачів, найвідважнішим з усіх людей, що будь-коли входили до клітки дикого звіра. Ті, хто спостерігав його за роботою, мусили вирішити, що він не має серця. А проте Колінзова дружина й діти та найближчі його приятелі думали про нього зовсім інакше. Ніколи не бачивши його за роботою, вони були переконані, що в світі нема добросердішого й чуйнішого чоловіка. Голос у Колінза був тихий і лагідний, рухи делікатні, погляди на життя, на людей, на релігію, на політику якнайпоблажливіші. Від ласкавого слова він танув, і розжалобити його можна було вмить. Він жертвував на всі місцеві доброчинні заходи, а після загибелі «Титаніка» з тиждень ходив як прибитий. Проте колеги-дресирувальники визнавали його за найсміливішого і найбезжальнішого з-поміж них. А тим часом — найбільше в світі він боявся, щоб його дебела, огрядна дружина за обідом не жбурнула йому на голову тарілки з гарячою юшкою. Бо на початку їхнього подружнього життя таке сталось аж двічі. А втім, він не тільки боявся її, а й любив ніжно і віддано, як і своїх дітей, що їх мав семеро й що для них не шкодував нічого.
Дітей він любив так, що всім чотирьом синам ніколи не дозволяв бачити його за роботою і жодному не хотів передати свого фаху. Найстарший, Джон, учився в Йєлі, мріяв стати письменником, а поки що катався у власному автомобілі й узагалі жив так, як усі молодики університетського міста Нью-Гейвена, що мали автомобілі. Гарольда й Фредеріка Колінз віддав до мільйонерівського коледжу в Пенсільванії; а найменший, Кларенс, був у підготовчій школі в Масачусетсі й ще не вирішив, ким хоче стати — лікарем чи авіатором. Три доньки — дві з них близнючки — виховувались на справжніх аристократок. Старша, Елсі, закінчувала коледж у Васарі, а близнючки, Мері й Медлін, тим часом у щонайкращому, щонайдорожчому пансіоні ще готувалися вступити туди. На все те потрібно було грошей, і Колінз їх не шкодував, але мусив витискати зі своєї дресирувальної школи якомога більше й працювати тяжко, хоча його дружина, четверо синів і три дочки взагалі не знали, що він працює. Вони гадали, ніби він, визначний фахівець, тільки керує своїм підприємством, і були б прикро вражені, побачивши, як він власноручно лупцює кийком чотири десятки дворняг, що забули послух на уроці.
Звісно, більшу частину роботи виконували Колінзові помічники, але ж йому доводилось постійно навчати їх, пояснювати, що та як робити, а в найскладніших випадках показувати наочно, самому беручись за діло. Помічники чи то учні були майже без винятку юнаки, взяті на поруки з виправних колоній, і він добирав їх несхибно, досвідченим оком. Прикмети, яких він шукав у них, — це самовладання, кмітливість і холодна, зважлива вдача; а таке поєднання якостей звичайно буває сполучене й з жорстокістю. Запальність, великодушність, чутливість були в його підприємстві ні до чого, бо з них у такому ділі годі сподіватися зиску. А загалом Гаріс Колінз своєю діяльністю завдавав тваринам куди більше мук, ніж усі вчені-вівісектори в цілому світі.
Ось у це пекло для тварин і ввергнуто Майкла — чи, власне, не ввергнуто, а привезено залізницею, за три з половиною тисячі миль, у тій самій клітці, до якої його вкинули в готелі «Новий Вашінгтон» у Сієтлі. Ні разу за всю подорож його не випускали з клітки, і він був украй змучений та бруднющий. Завдяки його міцному здоров"ю рана на місці відрізаного пальця вже гоїлась, але йому дуже докучав бруд і блохи.
З вигляду Сідервайлд зовсім не був схожий на пекло. Посипані рінню, обсаджені пишними квітами доріжки вели повз оксамитні лужки до групи невисоких довгих будівель, дерев"яних та бетонових. Прийняв Майкла не сам Колінз — він якраз сидів у своїй конторі, за столом, на якому лежала остання дель Марова телеграма, і писав нотатку секретареві — послати запит на залізницю й у транспортну контору про собаку в клітці, зданого в багаж у Сієтлі пасажиром Гаррі дель Маром на адресу Сідервайлда. Майкла прийняв вісімнадцятирічний юнак з бляклими очима, в комбінезоні; він розписався в квитанції за приставлений багаж і заніс клітку до приміщення з похилою цементовою підлогою, де сильно смерділо дезинфекцією.
Нове оточення зацікавило Майкла, проте юнак, що спершу засукав рукава й начепив на себе великого цератяного фартуха, не сподобався йому. Вискочивши з клітки, Майкл аж поточився на замлілих за стільки днів без руху лапах. Цей новий двоногий бог був для нього зовсім нецікавий, бо душею холодний, як цементова підлога, й байдужий, як машина. Саме як машина заходився він мити, чесати та дезинфікувати Майкла. Бо Гаріс Колінз у своєму закладі держався останнього слова гігієнічної науки, отож Майкла й вимито та вичищено по-науковому, без умисної жорстокості, але й зовсім не ласкаво, не жаліючи.
Звичайно, Майкл нічого не розумів. Після всього, що йому довелося зазнати останнім часом, хоч він і не мав уявлення про катів та місця страти, це голе цементове приміщення, просмерділе дезинфекцією, якраз мусило здатись йому тим місцем, де настає найбільше в житті лихо, а юнак — тим богом, що мав кинути його в темряву, яка вже поглинула все, що він знав і любив. Одне він знав напевне: що все тут зловісне, вороже й страшне. Майкл стерпів, коли бог-юнак, скинувши з нього нашийника, вхопив його за в"язи; та коли в нього вдарив струмінь з кишки, він обурився й став пручатись. Але юнак, що працював, як машина, підняв його за в"язи над підлогою й спрямував цівку води просто йому в пащу, до краю відкрутивши крана. Майкл борсався, аж поки геть захлинувся й знемігся.
Вихаркавши воду, він кинув опиратись, і його вимито, вишарувано, вичищено водою з кишки, великою цупкою щіткою та карболовим милом, що немилосердно пекло йому в очах і в ніздрях, і він чхав та лив рясні сльози. Однак Майкл, хоч і сподівався якихсь нових прикрощів, уже збагнув, що цей юнак не зичить йому ні добра, ні лиха, і терпів не опинаючись, поки його, вимитого й витертого, відведено до чистої, світлої комірчини, де він, заснувши, на часину забув свої злигодні. Те приміщення було шпиталем, чи радше карантинним ізолятором, і Майкл пробув там в ув"язненні тиждень. За той тиждень у нього не виявилось ніякої заразної хвороби, і взагалі з ним нічого не сталось. Він діставав добру їжу, чисту воду, але не бачив жодної живої істоти, крім бога-юнака, що доглядав його, наче автомат.
Аж по тому Майкл спіткався з Гарісом Колінзом, хоча вже часто чув здалеку його голос — не гучний, проте дуже владний. Зачувши його вперше, Майкл збагнув відразу, що цей голос належить якомусь значному богові. Тільки значний бог, пан над звичайними богами, міг говорити так владно. В тому голосі чулася тверда воля й звичка наказувати. Кожен собака збагнув би це так само швидко, як і Майкл. І кожен собака відчув би, що за тим голосом не таїться любов і добре серце, і прихилитись до цього бога, полюбити його нема за що.
РОЗДІЛ XXV
Одного ранку, об одинадцятій годині, блідий бог-юнак начепив на Майкла нашийника з ланцюжком, вивів собаку з ізолятора й доручив його іншому, смаглявому богові-юнакові, що не став гаяти часу на вітання з Майклом і не виявив ніяких приязних почуттів. Дорогою Майклові спіткалося ще троє бранців, припнутих на ланцюг, як і він. Майкл ще зроду не бачив таких звірів. То були здоровезні, вайлуваті ведмеді, і, вгледівши їх, він наїжачився й тихенько загарчав, бо спадковою пам"яттю впізнав у них одвічних ворогів — як корова, теж свійська тварина, відразу впізнає ворога у вовкові. Але Майкл був уже занадто бувалий, занадто досвідчений і взагалі занадто розважний, щоб напасти на них. Він лише напружився ввесь і, втягуючи носом чудний запах цих створінь, сторожко пішов далі за тим богом, що вів його на ланцюжку.
Раз у раз ніздрі його ловили чудні, невідомі запахи. Він не міг бачити крізь стіни, та згодом упізнав по тих запахах левів, леопардів, макак, павіанів, тюленів, морських левів. Звичайного собаку все те, може б, приголомшило; однак Майкл тільки нашорошився й ступав тихо і обережно. Йому здавалось, наче він іде незнаною пущею, густо населеною невідомими йому страхіттями.
Вже входячи на арену, він раптом відскочив убік, наїжачив шерсть на всьому хребті й тихо, погрозливо загарчав. Бо назустріч йому, з арени, йшло п"ятеро слонів. Вони були не дуже й великі, як на слонів, але Майклові здалися величезними страховищами, що їх він міг порівнювати лише з китовою маткою, яку бачив мигцем тоді, коли вона трощила шхуну «Мері Тернер». Та слони не звернули на нього ніякої уваги. Вони йшли вервечкою, і другий держався хоботом за хвіст першого, а третій за хвіст другого й так далі, як учили їх залишати арену після виконаного номера.
Майкл вийшов на арену, а слідом за ним і ведмеді. То був круглий поміст, як у звичайному цирку завбільшки, посипаний тирсою, в квадратовій будівлі під скляним дахом. Одначе лав навколо арени не було, оскільки глядачів туди не допускалося. Тільки сам Гаріс Колінз, його помічники, покупці чи продавці тварин і професіонали-дресирувальники могли бачити, як там катують тварин, коли навчають їх штук, на які потім публіка дивиться в цирку, роззявляючи рота з подиву або хапаючись за боки зі сміху.
Майкл забув за ведмедів, бо їх повели на другий бік арени й там зразу взяли в роботу. На мить його увагу привернули люди, що викочували з арени яскраво розмальовані барила, досить міцні, щоб на них могли сидіти навіть слони. А коли юнак, що вів його на ланцюжку, спинився, Майкла зацікавив строкатий шотландський поні, що лежав на помості. Зверху на ньому сидів чоловік, а поні раз у раз підводив голову з тирси й цілувався з чоловіком. Майкл бачив тільки це, однак здогадувався, що там щось не гаразд. Сам не знавши чому й не бачивши жодних ознак, він відчував за тим жорстокість, примус і несправедливість. Звичайно, він не міг бачити довгої шпильки в руці у чоловіка. Щоразу, як той шпигав нею коника в плече, поні мимоволі шарпався головою вгору, а чоловік ураз нахилявся обличчям до його морди. А публіці мало здаватися, ніби поні в такий спосіб виявляє любов до хазяїна.
А за десять футів другий шетландський поні, вороний як галка, поводився так само дивовижно, як поводились і з ним. До передніх ніг йому було прив"язано мотузки, і два чоловіки сильно шарпали за них, а третій, стоячи перед коником, стукав його по колінах коротенькою твердою тростиною. І поні падав у тирсу навколішки, немов із шаноби. Йому не хотілось того робити, і він упирався, широко розставляючи ноги, й непокірно мотав головою, і намагався обкрутнутись, але тільки важко падав набік або ж, коли мотузки попустять, спинався дибки. Та щоразу його завертали мордою до чоловіка, що бив його тростиною по колінах. Так його вчили вклякати перед людиною — номер, що завжди сповнює захватом публіку, яка бачить тільки наслідки дресирування, але й гадки не має про його методи. А Майкл хутко збагнув, що навчають тут муками. Одно слово, Сідервайлдська дресирувальна школа була школою мук.
Гаріс Колінз сам, кивнувши головою смаглявому богові-юнакові, підкликав його до себе й запитливо, оцінююче подивився на Майкла.