— Гордон!..
— Так, це я! — відповів Гордон.
— Не вмикай світло!
Він натиснув на вмикач. Нен сиділа в ліжку і, мружачись від світла, перелякано дивилась на Гордона, затуляючи руками якийсь горбок між її ногами, прикритий зім’ятим простирадлом. Гордон ступив до ліжка і рвонув до себе простирадло.
— Пусти! — гримнув він.
Нен глянула на нього, поблідла від гніву і просичала:
— Йди геть!
Він ляснув її по щоці, вона відкинулась на подушку, а він смикнув простирадло, і з-під нього вистрибнув білий собака й з осміхом затанцював на постелі. Гордон вхопив тварину за горлянку. Собака спритно вивернувся і вкусив його за руку. Гордон відчув, як гострі, мов голки, зуби вгризаються у шкіру між пальцями, і по тілу його розлився крижаний холод. Він застиг на краю ліжка, дивлячись на вкушену руку, в яку вчепились собачі щелепи; здавалось, тварина підморгує йому маленькими рожевими очицями. Голосно скрикнувши, він схопив пса за задню лапу і з усієї сили вдарив об стіну. Нен пронизливо зойкнула. Від удару в собаки розколовся череп, і тоді Гордон ще два рази вдарив ним об стіну, щоразу залишаючи на ній червону пляму, а потім жбурнув безживне тіло собаки в куток, сів на край ліжка і поглянув на свою поранену руку. Дрібні зуби начебто не прокусили шкіру, ані вени, ані артерії, тільки залишили трикутний знак із дрібненьких сірих цяток. Гордон подивився через кімнату на собачий труп. Важко було повірити, що він убив білого собаку. Хіба ж можна вбити таке створіння? Він важко підвівся — йому було зле — і наблизився до пса. Справді мертвий. Гордон відчинив вікно, підняв собаку за хвіст і викинув надвір. Тоді повернувся й пішов до ліжка, на якому лежала помертвіла з жаху Нен. Він почав роздягатись, послуговуючись лише однією рукою, і стиха промурмотів:
— А ти й справді, люба моя, ревно шануєш традиції.
Вона вся напружилась.
— Ти не повинен був приходити сьогодні ввечері! Усі ми були б дуже щасливі, якби ти не прийшов!
— Авжеж! — Він умостився на ліжку поруч із Нен.
— Не доторкайся до мене!
— Де ж пак! Я тільки те й робитиму…
Над ранок Гордон прокинувся, вдоволений і щасливий. Нен обхопила його обома руками, але він почув себе вільним, як ніколи. Радісно дзявкаючи, він вибрався з теплого гнізда її тіла і сів на ковдру. Нен ліниво розплющила очі, трохи підвелася й поцілувала його у писок. Він радісно глянув на неї, скочив на підлогу і потрюхикав до виходу з будинку. Двері широко розчинились, ледве він торкнувся їх носом. Він збіг униз сходами і вискочив на залиту сонячним світлом вулицю. Зуби його шкірились у широкій, вдоволеній посмішці. Більш ніколи він не коритиметься нудним законам.
Греки помилялися щодо Сонця; поза всяким сумнівом, воно не чоловічого роду, Сонце — жінка. Я її добре знаю. Вона часто до мене навідується, але не так часто, як мені хотілося б. Вона воліє бавити час на середземноморських пляжах з багатіями, переважно іноземцями. Та я не нарікаю: вона приходить досить часто, щоб підтримувати в мені надію. Так було до сьогоднішнього дня. Сьогодні — можливо, тому, що настала весна, — вона з’явилася несподівано, в сліпучому сяйві, і зробила мене незмірно щасливим.
Я був здивований, вдячний та й неабияк потішений. Лежав і ніжився в її золотавому теплі, сонний і розімлілий, мурмочучи компліменти, що пасували до ситуації. В голосі її звучала незвична настійливість, отож час від часу я докидав: «Так, так» і «Еге ж». Урешті вона сказала:
— Ти мене не слухаєш.
— Та слухаю, слухаю… — Я напружив пам’ять. — Ти говорила про свої плями.
— Що мені з ними робити?
ebooksa