Вашу ласку, навіть помножену в тисячу разів, — тут ідеться про щось інше, що я мушу цінувати над усе, коли хочу цінувати Вас, чи будь-кого, чи будь-що взагалі.
До Анни Струнської
Окленд, Каліфорнія,
13 жовтня 1904 р.
[…] Затямте ось що: оповідання слід втискувати в якомога коротший час — в один день, у годину, якщо можливо, — а коли доводиться (таке часом бував і в найкращих оповіданнях) охопити довший проміжок, цілі місяці, тоді тільки натякати на перебіг часу, а оповідати лише про вузлові моменти.
Ви ж самі знаєте, що послідовне розгортання сюжету потрібне в романах, а не в новелах.
Новела — це обрамлений клапоть життя, один настрій, одна ситуація, один вчинок.
Не думайте, що це самозакоханість, коли я нагадую свої оповідання: я просто добре їх пам"ятаю, отож заощаджу час, посилаючись на них. Ось розгорніть книжку «Син вовка».
В перших вісьмох оповіданнях зображено по одній ситуації, хоча декотрі з них покривають досить довгі проміжки часу — той час тільки назначено, все підпорядковано розв"язці, конкретній ситуації. Вона стоїть у центрі уваги. Скажімо, починається з того, що «син вовка» зажадав жінки й вирушив її добувати; а конкретна ситуація — те, як він її добув.
Суть «Панотцевого права» полягав у сцені в хатині; решта — тільки вступ.
«Королева дружина» — взагалі навряд чи гарна новела.
«Північна Одіссея» покриває довгий проміжок часу, проте це розповідь від першої особи, а отже, той довгий проміжок (ціле Наасове життя) проходить перед нами за півтори години в хатині Мелмюта Кіда.
А розгорніть «Бога його батьків».
Перше оповідання — одна ситуація.
«Нерозв"язна загадка» — одна ситуація в хатині, де розкривається все минуле чоловіка й жінки. І так до останнього оповідання, «Зневаги жіночої», — зверніть увагу, як і там розвиток сюжету тільки назначено, а розкрито одну конкретну ситуацію; і все ж це вже не справжня новела. І так далі. […]
До Центральної ради профспілок округи Аламеда [штат Каліфорнія]
Глен-Елен, Каліфорнія,
25 серпня 1905 р.
Мені несила висловити, як я глибоко жалкую, що не маю змоги сьогодні бути з вами. Але повірте мені — я з вами в братерстві духу, так само, як ви всі, хлопці, у братерстві духу з пралями міста Троя в штаті Нью-Йорк.