— Ти хочеш сказати, що вона не так зветься? — спитав місіонер.
Я кивнув головою.
— Тоді як же вона зветься, дитино?
— Вона зветься… — почав я і затнувся. — Я забув.
— Вона тепер виглядає інакше, — додав я, помовчавши. — Колись вона була зовсім не така.
Місіонер вибрав ще одне фото і подав матері.
— Тут я сам був півроку тому, місіс Стендінг, — він тицьнув пальцем на зображення. — Ось Яффська брама, через неї я пішов просто до Давидової Вежі, ось вона, ззаду, де тепер мій палець. Усі вчені-богослови згодні, що це залишки башти Ель-Кулах, як її називали…
Але я перебив його й показав на зруйновану будівлю в лівому кутку фотографії.
— Вона десь тут. Євреї називали її так, як ви сказали. А ми інакше. Ми називали її… я забув як…
— Ви тільки послухайте його! — засміявся батько. — Хтось би подумав, що він там був.
Я кивнув головою, бо раптом упевнився, що справді там був, хоч те місце якось дивно змінилося. Батько засміявся ще дужче, а місіонер подумав, що я глузую з нього. Він подав мені другу фотографію — зображення понурої пустелі, голої-голісінької, без єдиної рослини і прорізаної неглибоким яром з кам"яними узбіччями. Посередині стояло кілька халуп з пласкими дахами.
— Ну, а це що таке, дитино? — жартома спитав місіонер.
І раптом я згадав!
— Самарія![7] — вигукнув я, не задумуючись.
Батько захоплено заплескав у долоні, мати здивовано глянула на мене, а місіонер аж ніби розсердився.
— Хлопчина не помилився. — сказав він, — це село справді лежить у Самарії. Я тудою їхав, тому й купив фотографію.
Хлопчик неодмінно мусив десь бачити таку саму фотографію.
І батько мати заповнили місіонера, що ні.
— Але на фотографії не так, — розохотився я, відновлюючи подумки краєвид. Загальний вигляд і обриси далеких горбів були ті самі. Я заходився описувати те місце й показував пальцем, де що змінилося.
— Будинки стояли ось тут, праворуч, і росли дерева, багато дерев, і багато було трави, і багато кіз. Я бачу цілу отару і двох хлопців, що її пасуть. А тут, вище, гурт людей іде за одним чоловіком. А тут… — Я показав пальцем на місце, де було село, — тут багато волоцюг. На тілі в них саме рам"я. Вони хворі, обличчя їхні, руки й ноги вкриті ранами.