Вмирати не важко, але вмирати повільно і в такий спосіб — жахливо. Мене поймав страх, мов дикого звіра у пастці, я вив і ревів, аж доки зрозумів, що від таких вокальних вправ моє серце ще дужче болить, а легеням і зовсім не стає повітря.
Я замовк і пролежав тихо, як мені здалося, цілу вічність, хоч тепер я знаю, що не більше як чверть години. Мені не давало дихати, у голові паморочилося, серце так колотилось, ніби осьось мало прорвати брезент, що сповивав мене. Я знову втратив самовладання й почав розпачливо волати допомоги.
І раптом із сусідньої камери почувся голос.
— Замовч! — кричав хтось, хоч до мене той крик ледве долинав.
— Замовч, ти вже надокучив мені!
— Я вмираю! — лементував я далі.
— Стукнись лобом і забудь про все, — почулась відповідь.
— Таж я вмираю! — торочив я своєї.
— То чого кричати? Помреш — і звільнишся від усього. Скигли собі потихеньку, коли вже маєш таку охоту, тільки не галасуй. Я так гарно спав, а ти мене збудив.
Мене настільки обурила ця бездушна байдужість, що я знову опанував себе і лиш тихенько стогнав… Так минуло без міри багато часу — хвилин, мабуть, з десять. Тіло мені почало терпнути, наче його кололи незліченні голки. Поки я це відчував, то ще якось тримався, та коли голки перестали колоти, а тіло німіло щораз дужче, мене знову пойняв жах.
— Спробуй тут заснути! — скаржився мій сусід. — Ти гадаєш, мені легше? Моя сорочка так само стиснена, як і твоя, і я хочу заснути, щоб не чути болю.
— Скільки ви тут? — запитав я, певний, що він новак проти мене, бо я страждав уже цілі століття.
— Третій день, — відповів сусід.
— Я питаю про пекельну сорочку.
— Третій день, брате.
— Боже мій! — вжахнувся я.
— Авжеж, брате, п"ятдесят годин зашнурований, а ти чув, щоб я хоч раз застогнав? Вони натискали мені ногами на спину, щоб тугіше зашнурувати. Мене міцно сповили, можеш повірити. Ти тут не сам. Ти ще й години не пробув.
— Я вже давно лежу, багато годин.
— Тобі просто так здається, а насправді ні. Не минуло ще й години. Я чув, як тебе шнурували.
Це було щось незбагненне. Менш як за годину я вмирав тисячу разів. А мого сусіда, спокійного, урівноваженого, з тихим голосом, доброзичливого, дарма що його перші слова до мене були трохи гострі, зашнуровано вже цілих п"ятдесят годин!