Я затрепетал всем телом, но вспомнил, что эта девочка полоумная.
– А Стефана? – спросил я.
– Вот ее дом, – отвечала девочка, указывая на него рукой.
Я оставил девочку на улице и, не смея идти в дом Константина, побежал к Стефане.
В первой комнате были служанки, я пошел далее, не обращая внимания на их крики; найдя лестницу во второй этаж, где обыкновенно живут женщины, я побежал туда, отворил первую попавшуюся мне дверь и увидел Стефану: она была вся в черном, сидела на полу на циновке, руки ее висели вдоль тела, голова была опущена на колени. Услышав шум, она подняла голову: слезы ручьями текли из глаз ее. Увидев меня, она вскрикнула и с выражением жесточайшего отчаяния схватилась за волосы.
– Фатиница! Ради бога, где Фатиница?
Стефана, не говоря ни слова, встала, вынула из-под подушки сверток, запечатанный черным сургучом, и подала его мне.
– Это что? – вскричал я.
– Завещание моей сестры.
Я побледнел, как мертвец, ноги подо мной подкосились, я оперся о стену и повалился на диван, мне казалось, что меня поразило громом.
Когда я опомнился, Стефаны уже не было в комнате, роковой сверток лежал подле меня.
Я развернул его, ожидая самого страшного. Я не ошибся, вот что было в этом свертке. Фатиница писала:
«Ты покинул меня, милый, я долго следила глазами за кораблем, который увез тебя и, надеюсь, привезет назад, следила до тех пор, пока он не исчез вдали. Я видела: ты во все время не спускал с меня глаз. Благодарю тебя.
Да, ты меня любишь, да, я вполне могу положиться на тебя. О, слово твое неизменно, да и чему бы на земле верить, если бы обман мог, подобно Юпитеру, принимать вид белого лебедя со сладостным пением. Я осталась одна, не боясь уже подозрений, я спросила бумаги, чернил и теперь пишу тебе: без воспоминания и надежды разлука была бы хуже тюрьмы.
Я буду писать тебе все, что придет мне в голову, – по крайней мере, когда ты вернешься, ты увидишь, что не проходило ни дня, ни минуты, чтобы я о тебе, не думала.
Больно мне было расстаться с тобой, но я думаю, что потом горесть моя еще усилится: ты так недавно покинул меня, что мне все еще не верится, что ты уехал, все еще здесь полно тобой, а солнце еще не закатилось, пока отблеск лучей его заметен на земле.
Мое солнце – ты; жизнь моя не цвела, пока ты не появился на моем горизонте, при твоем свете распустились мои три прекраснейшие цветка: вера, любовь и надежда.
Знаешь ли, что меня немножко развлекает без тебя? Наша милая посланница. Она садится ко мне на стол, хватается клювом за мое перо, приподнимает крылышко, как будто под ним у нее письмо, она прилетела из твоей комнаты и не видела тебя. Бедняжка не может понять, что это значит!
Мне душно, мой милый: слезы давят мне сердце».
«Стефана пришла навестить твою бедную Фатиницу, и мы проговорили целый день о тебе. Она счастлива, но как по мне, мое горе лучше ее блаженства, она, как у нас водится, до свадьбы не видела своего мужа ни разу, а потом привязалась к нему, потому что он молод и добр, и теперь любит его, как брата.
ebooksa