Охотники за пармезаном

– Ну тогда хоть инструменты сдайте! – молит Диоклетиан. – Зубила, молотки, спецодежду. Между прочим, на каждом инвентарный номер проставлен.

– Шиш! – грубо отвечает св. Марино. – А ежели вы, супостаты, начнете нас штурмовать? Тогда-то нам струмент и пригодится.

С тех пор игрушечная республика и появилась на карте, в течение шестнадцати столетий успешно отбиваясь от атак то папской власти, то австрийцев, то еще бог знает кого. У маленькой республики оказалась большая душа – в XIX веке они приютили у себя опального Гарибальди, а во время Второй мировой войны, находясь в нейтралитете, укрыли сто тысяч итальянских беженцев – в восемь раз больше, чем тогда было населения. Такой народ не может не вызывать уважения.

Посему у въезда в Сан-Марино (никакого пограничного и таможенного контроля, естественно) вас встречает раскидистая надпись полукругом «Benvenuti nell’antica terra della liberta». Означает это, как нетрудно догадаться, «Добро пожаловать на древнюю землю свободы». С первого же метра пребывания на сан-маринской земле бросается в глаза более высокий уровень жизни, чем в Италии. На каждом гектаре этого пятачка сияют стеклом и бетоном банки, автосалоны известных фирм и пр. Правда, исторический центр республики сохранен в абсолютной целости – производить там какие-то усовершенствования посчитали кощунством. Вообще, в путеводителе по Сан-Марино есть один ключевой абзац. «Базилика дель Санто была спроектирована в неоклассическом стиле и построена на месте старой, снесенной для освобождения места под новый храм, приходской церкви Пьеве. Больше никогда за всю историю Сан-Маринской Республики не было совершено столь огромной ошибки». Вы слышите? Никогда за всю историю! А тут полстраны после революции разворотили – и хоть бы кто пожалел.

Не зря стойкие сан-маринцы так и не захотели присоединиться к Италии – они от этого только выиграли.

А если серьезно, без шуток, то во время пребывания в Сан-Марино поневоле подкатывает ком к горлу. Ведь у нас в Сургуте газ. А также в области балета мы впереди планеты всей. Так почему же хорошо живут они, а плохо – мы?

Думается, ответ здесь простой. Отсутствие минеральных ресурсов и сырья плюс крохотные размеры Сан-Марино заставили жителей республики с чувством, с толком, с расстановкой использовать для подъема экономики то, что имеется под рукою. Плюс редкое чувство уважения – к себе, к другим, к своей истории и памятникам архитектуры. Постоянно проходят костюмированные исторические шествия, карнавалы, соревнования арбалетчиков и пр. Более бережного отношения к прошлому я еще не встречал.

Смышленые сан-маринцы ухитрились превратить в доходную статью бюджета даже такую ерунду, на которую у нас никто не обращает внимания. Например, каждое третье евро в народном хозяйстве они получают от выпуска почтовых марок.

Сориентироваться в столице Сан-Марино очень просто. Она вся целиком – пешеходная зона. От городских ворот, где останавливаются автобусы, все вверх да вверх по мощеным булыжником улочкам, мимо зубчатых стен старинных зданий да мелких уютных магазинчиков. Захочешь вернуться – иди вниз, и всех делов. А какой вид открывается с вершины горы Титано, особенно в подзорную трубу! А какой здесь чистейший упоительный воздух! А какой здесь…

Но главный приварок получается от того, что Сан-Марино – зона беспошлинной торговли. Многие вещи стоят здесь сущие копейки, то бишь евроценты. Особенно спиртное. Трудно поверить глазам, когда видишь большую бутылку настоящего «Наполеона» за 10 евро, а «Хеннесси» – за 12. Хотя, конечно, нельзя гарантировать стопроцентной аутентичности. Главное – покупать вина у сан-маринцев, а не в лавках русских или поляков. Соблазнился и я, набрав несколько бутылок, в том числе знаменитые неаполитанские «Слезы Христа» – якобы лучшее вино в Италии из самого сладкого винограда со склонов Везувия, куда с небес спускался Христос. Дома продегустировал – натуральный портвейн «Три семерки»! Приторный донельзя. Вот так доверять брэндам!

О КАМБАЛЕ

Известно, что кукуруза – царица полей, а Венеция – царица морей. Это из-за того, что Венецианская Республика много веков подряд имела самый могущественный в Европе (а то и в мире) флот – и военный, и торговый. Апофигеем венецианской славы стал крестовый поход на Иерусалим. Правда, в пути крестоносцы передумали и повернули на Константинополь. Вот поживились-то! И заодно сперли знаменитую бронзовую квадригу.

Сколько уже говорено-переговорено про чудесный город на воде, писано-переписано, снято-переснято фильмов, а интерес к нему не угасает. Когда-то я думал, что в Венеции вообще шагу по твердой почве не ступишь – передвигаться надо только на гондолах. Это, разумеется, не так. Хоть Венеция и исчерчена каналами, в любую ее точку можно пройти и пешком.

Все в Италии на что-то похоже. Сама Италия – на сапожок, остров Капри – на телячью тушу, какой ее рисуют на схеме для разделки, а вот Венеция определенно напоминает камбалу. Эдакую внушительную камбалищу размером два на четыре километра.

ОБ ИСТОРИИ

Венеция – это диковинка, цветущая пышным зловонным цветом, и столь же диковинные – хоть нос затыкай! – характеры рождались в ней много веков. Чего стоит, например, один Казанова, обрюхативший свою собственную дочь. Или – но это уже скорей литературный фольклор! – Шейлок, купец-еврей, который готов был вырезать у должника фунт мяса со спины. Ревнивый мавр Отелло, помнится, тоже был дожем Венеции. Впрочем, и без литературных домыслов здесь хватало морального уродства.

Например, уже веков пять назад в Венеции действовала тайная полиция, прообраз нашего КГБ. Сосед доносил на соседа, брат на брата. Как пишет Марк Твен, «в те далекие дни, если человек кого-нибудь ненавидел, самым простым способом избавиться от своего врага было тайком сунуть в львиную пасть записку для Совета Трех: «Этот человек злоумышляет против правительства». Если ужасные Трое не находили подтверждения доносу, то в девяти случаях из десяти они все-таки приказывали утопить обвиняемого, считая, что он – особенно опасный негодяй, раз до его злоумышления не удалось докопаться». И все – на человеке можно ставить крест. Отводят его по знаменитому Понте деи Соспири, Мосту Вздохов, в городскую тюрьму, и пропадает он там без вести.

Извините за длинную цитату: уж больно сочно она показывает нравы тех времен. Надеюсь, на наших улицах все же не появятся специальные ящички для записок типа «Этот человек пособничает террористам и рассказывает анекдоты про Вовочку».

Немудрено, что именно в Венеции зародился обычай ходить в масках, а затем устраивать целые карнавалы. Одна из версий происхождения «масочной» моды заключалась в том, что Венеция, как город портовый, зачастую переживала эпидемии чумы-холеры. Случалось даже, что напасти выкашивали в городе каждого третьего. И вот маска стала самым первым асептическим средством – в ее длинный нос насыпали перец, который предохранял от всякой заразы.

Но я думаю, что все было не так. Просто маски исключительно удобны в условиях всеобщего стукачества. Надел масочку, накинул плащик – и пошел подслушивать неблагонадежные разговоры в трактир. Потом в этой же масочке шмыг в секретную полицию! И наоборот. Если опасаешься доносов – надевай маску и делай что хочешь, говори что хочешь: вычислить тебя будет достаточно затруднительно.