Редактор газеты только что пришел на работу и не успел еще шляпу снять, как в его кабинет ввалился писатель
Егор Летний.
– Посоветоваться пришел, – заявил Летний добродушно и плюхнулся в кресло. – Решил ехать в колхоз.
– Хорошее дело, – сказал редактор и быстро снял шляпу, как будто поблагодарил Летнего. – Целевая установка есть?
– Есть. Повесть пишу. И хочу я в повести хороший колхоз показать. Литературу-то разную я подчитал, да этого мало. Надо колхозной соли поесть. Только не знаю, куда ехать. Посоветовать можешь?
– Отчего не посоветовать. Колхозов много.
– Мне чтоб получше был и поближе.
– И такие есть.
Минут пять потолковали о разных подмосковных колхозах и коммунах. Летний записал в книжку несколько адресов и собрался было уж уходить, но вдруг редактор спросил его:
– А тебе почему непременно поближе хочется?
– Да времени у меня, понимаешь, мало. А что?
– А то, что я тебя могу направить в одну интересную коммуну. Но это не близко.
– Что за коммуна?
– Да как тебе сказать… По чистой совести, я сам о ней почти ничего не знаю. Но ручаюсь: если она существует, то должна быть интересной. Ты вот послушай. Года два назад сюда, в эту комнату, явился ко мне из Америки парень с золотыми зубами. Прекрасно помню зубы, а вот фамилию его позабыл. Он пришел сюда голодный и попросил прежде всего поесть. Мы его тогда накормили, обнадежили. Потом он ночевал у меня и ночью рассказал свою историю.
Редактор замолчал и улыбнулся.
– Ну?
– Рассказал он мне свою историю… История прелюбопытная. Он попал в Америку случайно, во время гражданской войны. Красный Крест его туда затащил вместе с другими ребятами. Те-то уехали, а он отбился. Бродяжничал там, выучил язык, потом работал на фермах и совсем американцем сделался. Только вдруг потянуло его сюда, в
СССР.
– Зачем?
– Курьезная история! Он, видишь ли, задумал здесь обзавестись своей собственной фермой. Прослышал, что земля у нас национализирована, и прикатил. В Америке-то ведь за землю заплатить большие деньги надо, а у нас –