даром. Ну вот… Сам он был из заволжских крестьян, не помню уж, какой деревни. Я ему тогда помог выехать из
Москвы на родину, два червонца дал. Он обещал писать в газету о деревенских делах, но не прислал ни одной корреспонденции. Вот, собственно, и все.
– Что и говорить, интересно. Но не понимаю, при чем же здесь коммуна?
– Очень просто. Этой весной я получил от него огромнейшую телеграмму.
– Ну и что ж?
– Из телеграммы я понял, что он уже стоит во главе коммуны. Они даже трактор откуда-то достали, и вот как раз во время сева у них что-то приключилось. Во всяком случае, американец мне телеграфировал, что лежит на полу, связанный кулаками, и очень беспокоится, что пахота сорвется. Копия телеграммы была адресована губернскому прокурору. Одним словом, судя по всему, он уже успел освоиться…
– Ну и чем все кончилось?
– Не знаю. Думаю, что коммуна процветает. Ведь он мечтал о механизированном хозяйстве, об электрической дойке, рассказывал мне о клубнике величиной с кулак.
Парень был энергичный и деловитый. Остальное, полагаю, должна дать ему наша деревня.
Редактор искоса поглядел на Летнего. Тот поправил очки, зажмурился, почесал за ушами и сказал:
– Что и говорить: штука интересная. А далеко ли ехать?
– За Волгу. В Средневолжский край.
Летний вздохнул, встал и медленно повернулся на каблуках. Перед его глазами проехали стол редактора, накрытый стеклом, кирпичные спинки книг в шкафу, портреты на стенах, большая карта Союза. Летний подошел к карте и пальцем дотронулся до Волги. И тут, должно быть, сквозь карту и стену, он увидел широкую реку, осенние поля, избы под соломой и людей, которые борются за новую жизнь.
– А ведь уговорил! – закричал он энергично и хлопнул в ладоши. – Еду в американскую коммуну!
– Очень хорошо, что сразу решил. Я тебе и дорогу оплачу, если выполнишь одно поручение.
– Какое?
– А вот. Наша газета решила принять шефство над двумя колхозами: одним подмосковным и одним дальним.
Дальнего мы до сих пор еще не выбрали. Так вот я тебя попрошу – обследуй ты хозяйство этой коммуны, и если дело у них стоящее, мы примем шефство над ними. Выясни, в чем они нуждаются; мы поможем. Книг там дадим, еще что надо. А весной, если земли у них порядочно, мы им трактор достанем. Наверняка достанем. Можешь пообещать, это их подбодрит.
– Заметано! – сказал Летний и вынул книжку. – Давай адрес, и до свиданья.
Редактор открыл рот, посмотрел в потолок, развел руками.