– А ведь позабыл…
– Адрес позабыл?
– Ну да, адрес. Ведь он когда ко мне приходил: в двадцать шестом году! А теперь двадцать восьмой! Станцию-то помню, а вот село позабыл. И простое такое название, птичье…
– Кукушкино?
– Да нет, не Кукушкино.
– Уткино?
– Да нет, не сбивай, подожди…
Немного помолчали.
– Может быть, Страусово? – тихо сострил Летний.
– Нет, какое там Страусово! Самое простое название.
Постой, постой, вспомнил: Чижи.
– А может быть, не Чижи?
– Наверное помню – Чижи. В Чижах и сельсовет помещается. Там тебе полную справку дадут. Попадешь в коммуну, кланяйся от меня председателю. Скажи, что жду от него многого. Разъясни коммунарам, что такое советская газета. Пусть пишут сюда о своих нуждах. Ну конечно, поинтересуйся общественной жизнью коммуны, ячейкой, пионерией. Может быть, библиотечку с собой захватишь?
– Могу.
– Вот, отбирай сам книги в этом шкафу. Если задержишься у них, пришли очерк, напечатаем. Или хоть открытку напиши. Очень интересно мне, как проявил себя американец, какой из него коммунар вышел. Ты с ним обо всем по душам поговори.
Несколько слов о Егоре Митрофановиче Летнем, о том, как он из электромонтера завода «Самоточка» превратился в писателя.
Летний и сам не знал, почему, собственно, он начал писать. Скорее всего, от задора: просто руки у него чесались, чтобы по каждому поводу высказать свои замечания.
Лет шесть назад поместил он несколько статеек в заводской стенной газете. Статейки понравились читателям, и
Летнего в шутку начали звать писателем. Однако на писательство свое он смотрел тогда, как на баловство, забаву.