— А почему красивая?..
— Потому что... ведь ты — ангелочек!.. У тебя такое хорошенькое личико, такие волосы! И потом... ситуация... по пьесе это должна быть красивая дама... очень знатная дама... Ты не можешь понять...
— Нет... Я не понимаю! — ответил Малыш, мгновенно погрустнев. — Мне иногда кажется, что моя мама умерла...
— Умерла?.. Нет-нет!.. Не думай об этом!.. Если бы она умерла, то не было бы и пьесы...
— Какой пьесы?
Мисс Анна Вестон заключила ребенка в объятия, что было лучшим ответом на вопрос.
— Но если она не умерла, — продолжал Малыш с настойчивостью, присущей его возрасту, — и если это красивая дама, то почему она меня бросила?..
— Она была вынуждена, мой милый!.. О! Вопреки своему желанию!.. Кстати, в развязке...
Но Малыш был далек от сценических хитросплетений. Он только робко спросил:
— Миледи Анна?..
— Что еще, голубчик?..
— Моя мама?..
— Да?..
— Это не вы?..
— Кто... я... твоя мама?..
— Ведь вы меня называете «дитя мое»?
— Это так говорится, мой херувимчик, так всегда говорят о детях твоего возраста!.. Бедный малыш, что он вообразил!.. Нет! Я не твоя мама!.. Если бы ты был моим сыном, я бы тебя никогда не оставила... я бы никогда не обрекла тебя на нищету! О нет!
И мисс Анна Вестон, крайне взволнованная, прекратила разговор, снова заключив Малыша в объятия. Наконец тот удалился, чрезвычайно опечаленный.
Неужели ему никогда не суждено будет узнать, кто его родители? Да будь он даже сыном знатного вельможи, — какая ему от этого польза, если в глазах всего света и в своих собственных он — лишь жалкий подкидыш!
Забрав мальчика с собой, мисс Анна Вестон совсем не думала об ответственности, которую этот душевный порыв возложит на нее в будущем. Она совершенно не помышляла о том, что, когда ребенок подрастет, придется подумать о его воспитании, обучении. Это прекрасно — осыпать малыша ласками, но еще лучше — дать ему знания, необходимые для его жаждущего ума. Принять ребенка — значит взять на себя обязанность сделать его человеком. Актриса очень смутно представляла себе, что именно в этом и состоит ее долг. Правда, Малышу было пока что чуть больше пяти лет. Однако даже в столь раннем возрасте способность мышления уже пробуждается. Что с ним станет? Ребенок не смог бы кочевать с ней из города в город, из театра в театр... особенно если она отправилась бы за границу... Ей придется отдать его в пансион... в хороший пансион!.. Однако, отмахивалась от тяжелых раздумий мисс Анна, все равно она его никогда не оставит.