Робер предпочел оскорбляющим его оправдательным словам молчание, он развел руками.
Роже продолжал чуть насмешливо:
— У вас, наверное, не было возможности заглянуть в справочники? Я давно не вижу по ночам света в вашей каюте.
— Что вы хотите сказать? — опять покраснел Робер.
— То, что говорю, черт возьми!
Робер ничего не ответил в замешательстве. Что-то располагающее было в поведении его собеседника, несмотря на иронию. С дружеской фамильярностью взяв его за руки, Роже сказал в упор:
— Ну, дорогой мой, признайтесь, что вы такой же гид, как я папа римский!
— Я вас не понимаю,— попробовал защищаться Робер.
— Зато я понимаю,— настаивал Роже.— Вы такой же переводчик, как я матрос. Разве я похож, например, на священника? Должен заметить, если вы и оказались гидом, то плохим!
— Но...— запротестовал Робер, пытаясь улыбнуться.
— Конечно, я прав,— энергично продолжал Роже.— Вы делаете свое дело неважно. Не вы направляете, а вас направляют. И всегда у вас лишь общие слова, заимствованные из путеводителя. Если это называется гид...
— Но, наконец...— запротестовал Робер.
Роже снова прервал его, добродушно улыбаясь:
— Не упорствуйте, ваше инкогнито шито белыми нитками. Вы такой же профессор, как моя трость, и такой же гид, как моя сигара. Вы надели маску, дорогой, не так ли?
— Маску? — повторил Робер.
— Ну конечно, прикинулись гидом. Вы надели эту личину, как надевают взятый напрокат костюм.
Робер почувствовал озноб. Ему больше не хотелось в самолюбивом упорстве отвергать дружбу, предлагаемую с таким доверием.
— Вы правы,— произнес он.
— Черт возьми! — удовлетворенно сказал Роже, увлекая за собой Моргана.— Я давно об этом догадался. Хорошо воспитанный человек узнает другого и под слоем угольной пыли. Но теперь, я надеюсь, вы продолжите ваши признания. Как вы попали в такое положение?
Робер вздохнул.