Они поехали. Дик сделал круг, и они взяли курс на запад, параллельно отелю. Холлоранн прибавил ходу, чтобы попасть к сараю, обогнув отель с тыла.
На мгновение им открылась четкая панорама вестибюля "Оверлука". Из разлетевшегося пола била струя горящего газа, похожая на гигантскую свечку с именинного пирога - яркожелтая середка, окаймленная мерцающим голубым. В тот момент казалось, что пламя лишь освещает отель, а не разрушает его. Видна была стойка администратора с серебряным колокольчиком, переводные картинки, изображающие кредитные карточки, старомодный кассовый аппарат, украшенный завитушками, небольшие узорчатые ковровые покрывала, стулья с высокими спинками, набитые конским волосом маленькие подушечки... Дэнни разглядел диванчик у камина, там в день их приезда - день закрытия - сидели три монахини. Но подлинный день закрытия наступил сегодня.
Потом эту картину загородили сугробы на крыльце. Еще минута - и снегоход заскользил вдоль западного крыла отеля.
Все ещё было достаточно светло, чтобы видеть, не включая фару. Теперь пылали оба верхних этажа, из окон выстреливали огненные флажки. Блестящая белая краска почернела и сходила лохмотьями. Ставни, скрывавшие живописный вид за окном президентского люкса - те ставни, которые Джек, согласно полученным инструкциям, старательно закрыл в середине октября - теперь повисли, подобно пылающим головешкам, а за ними открылся широкий выбитый темный провал, похожий на беззубую пасть, разинутую в последнем беззвучном предсмертном рычании.
Венди прижалась лицом к спине Холлоранна, прячась от ветра, а Дэнни точно так же прижимался лицом к спине матери, поэтому финал видел только Холлоранн - но он никогда не рассказывал об этом. Ему показалось, что через окно президентского люкса вылетел какой-то громадный темный силуэт, заслонивший собой снежную целину. Он на миг обрел форму гигантской грязной мантильи, и ветер подхватил её, разодрал, разорвал в клочки, как старую темную бумагу. Она разлезлась, попала в маленький водоворот дыма и через секунду исчезла.
Словно её и не было. Но за те несколько мгновений, что клочья мрачно крутились и плясали, подобно световым пятнам на негативе, Холлоранн припомнил кое-что из своего детства... было это лет пятьдесят назад, а может, больше. Сразу к северу от . своей фермы они с братом нашли здоровенное гнездо земляных ос, втиснувшееся в выбоину под разбитым молнией старым деревом. У брата за ленту на шляпе был воткнут бенгальский огонь, сбереженный аж с четвертого июля. Парень вытащил его и сунул в гнездо. Оно взорвалось с громким "бэнг!" и оттуда понеслось сердитое гудение, поднявшееся чуть ли не до тихого визга. Ребята помчались прочь, словно за ними черти гнались.
Холлоранн придерживался мнения, что в известном смысле черти имелись. В тот день, оглядываясь через плечо - вот как сейчас - Дик увидел большое темное облако шершней, поднявшихся в разогретый воздух. Они то кружились в едином водовороте, то разделялись, выискивая, что за враг так обошелся с их домом, чтобы им - единому групповому интеллекту - закусать его до смерти.
Потом та штука в небе пропала - в конце концов, это мог быть просто-напросто дым или огромный хлопающий обрывок обоев, - и остался лишь "Оверлук", который погребальным костром пылал в ревущей глотке ночи.
Ключ от висячего замка на двери сарая в связке Холлоранна имелся, но Дик увидел, что он не потребуется. Дверь была приоткрыта. Отпертый замок висел на одном ушке.
- Я туда не могу идти, - прошептал Дэнни.
- Ничего. Оставайся-ка ты с мамой. Туда всегда сваливали старые попоны. Теперь-то они, наверное, трачены молью, да все лучше, чем замерзнуть до смерти. Миссус Торранс, вы ещё с нами?
- Не знаю, - ответил тусклый голос. - Наверное.
- Хорошо. Я мигом.
- Приходи побыстрей, - прошептал Дэнни. - Пожалуйста.
Холлоранн кивнул. Он направил фару на дверь и теперь неуклюже пробирался по снегу, отбрасывая перед собой длинную тень. Он толкнул дверь сарая и вошел. Попоны так и лежали в углу, возле набора для роке. Он взял четыре штуки - от них пахло затхлостью, старостью, и моль, само собой, всласть покормилась на дармовщинку, - а потом помедлил.
Одного молотка для роке не хватало.
(это им он меня треснул?)
Ну, чем его треснули, значения не имело, ведь так? Тем не менее пальцы Холлоранна поднялись к лицу и начали ощупывать большую опухоль на щеке. Один удар - и трудов дантиста, которые обошлись Дику в шесть сотен долларов, как не бывало. И потом,
(может быть, он треснул меня не этим, может, молоток потерялся, или его украли, или взяли на память, в конце концов)
по сути дела, какая разница? Летом здесь некому будет играть в роке. Не только летом, вообще никогда в обозримом будущем.