Днем мальчик-вампир, который теперь носит имя Лизандр, спит, зарывшись в песчаную дюну в двух шагах от оазиса, — спит, сжимая в руках горсть пепла Помпеи. Он не знает, зачем ему эта горстка родной земли, но какой-то глубинный инстинкт подсказывает ему, что ее нужно хранить как зеницу ока.
По ночам он дожидается темноты. Пока тот кельтский мальчик, Клаэлин, не заснет у ног императора. И тогда он входит в пурпурный шатер и играет на лире. Неизбывное горе заразило Адриана бессонницей: он читает классические сочинения при свете масляной лампы, ища утешения в знакомых словах древних философов и поэтов — Гомера, Алкея, Платона.
Он поет песни, которые выучил еще до того, как его обратили. Он поет на греческом, который уже кажется архаичным, хотя с той поры сменилось лишь два или три поколения. Слова песен — еще древнее. Никто уже и не помнит, как они звучали изначально. Но они по-прежнему красивы:
— Сапфо — моя любимая поэтесса, — говорит император и отпивает глоток неразбавленного вина, в котором он топит свою печаль. — Но что знаешь о любви
— Да, Цезарь, — отвечает Лизандр, не желая напоминать императору, что он никакой не Антиной, и умалчивая о том, что на самом деле он значительно старше, чем сам Адриан. И он по-прежнему отдает любовь. Живого — его не успели наполнить; умерший, но не мертвый — он остается пустым.
— Как хорошо, что ты приходишь ко мне. Хотя положенные три дня скорби еще не прошли, — говорит Адриан. — Мне было так одиноко. Я знаю, теперь мне нельзя к тебе прикасаться. По крайней мере не так, как раньше. Теперь ты принадлежишь Гадесу. Удивительно даже, что он позволяет мне видеть тебя.
— Я не тот, за кого ты меня принимаешь, — говорит Лизандр, зная, что Адриан все равно ему не поверит. — Расскажи мне о нем. Об Антиное. Как он умер?
— Он бросился в реку, — говорит Адриан.
— Он был несчастлив своей судьбой, хотя он был возлюбленным императора? Или он был тяжко болен и отчаялся найти исцеление?
— Нет, нет, нет... это я был тяжко болен... я по-прежнему болен... и моя империя тоже.
— Расскажи мне о нем.
— Знаешь, кто такие христиане?
— Нет, Цезарь.
— Тайная религиозная секта. Они поклоняются Таммузу, как и все левантийцы. Разумеется, в этом нет ничего такого. Каждый знает, что царь весны каждый год умирает, и возрождается на третий день, и обновляет землю. Это естественно. Но эти люди... они все понимают буквально. Они утверждают, что Таммуз был реальным человеком... не символом, не метафорой, не даже жрецом, который становится инкарнацией бога для исполнения священных обрядов... а реальным человеком... плотником из Иудеи... преступником, которого распяли на кресте лет сто назад. Они сумасшедшие, эти люди. Они взяли поэзию и превратили ее в дерьмо. Выбросили из религии тайну. Они ведут себя так, словно миф — это больше не символ истины, а сама истина. Да, мы их убиваем. Когда нам удается поймать кого-нибудь из них. Но они — как чума, которую не остановишь. Они есть и будут всегда, и мы всегда будем стараться их уничтожить: будем сжигать их живьем, скармливать диким зверям, расчленять на глазах у толпы. Если только... если только...
— ...если вы не создадите себе новый миф... что-то очень красивое.
— Антиной, — говорит тот, кого однажды объявят богом по решению Сената. — Однажды он вызвался это сделать. Когда я посетовал на плачевное состояние мистических культов в наших восточных провинциях... я говорил о том, как этот культ Иисуса извращает истину, подменяя духовное материальным... они верят в телесное воскресение из мертвых! Получается, что со временем в мире останутся одни вампиры... ожившие мертвецы, которых народы непокоренной Африки называют
Цезаря бьет дрожь. Лизандр подливает ему вина.
— Он убил себя, чтобы стать для тебя новым Таммузом?