Потому что… он снова глянул вверх… отец казался ему еще меньше, чем ночью, когда Вилл смотрел на него с лесенки на стене. Еще один проходящий мимо мальчик — зачем он им? Они нуждаются не в мальчике, а в генерале, и не простом, а самом главном! Он попытался рассмотреть лицо отца у окошка табачной лавки, узнать, выглядит ли оно старше, решительнее, тверже, чем выглядело ночью, окрашенное молочной лунной акварелью. Но ему было видно лишь нервно вздрагивающие пальцы, шевелящиеся губы, словно отец не решался обратиться к мистеру Тетли со своей нуждой…
— Одну… как бы это сказать… одну сигару за двадцать пять центов.
— Видит бог, — произнес мистер Тетли там наверху. — Этот человек — богач!
Чарлз Хэлоуэй не спеша снимал целлофановую обертку, ожидая какого-нибудь намека, какой-нибудь подсказки от вселенной: куда же все-таки он идет, почему вернулся, чтобы купить сигару, которая ему вовсе не нужна. Ему почудилось, что его окликают, дважды, он обвел быстрым взглядом толпу, увидел клоунов, раздающих листки, зачем-то прикурил от голубого вечного огня маленькой серебряной газовой горелки на краю прилавка, выдохнул дым, свободной рукой выбросил опоясывающий сигару ярлычок, увидел, как он подпрыгнул на металлической решетке и пропал, и взгляд Чарлза Хэлоуэя проводил ярлычок вниз, туда, где…
Ярлычок приземлился у ног его сына, Вилла Хэлоуэя.
Чарлз Хэлоуэй подавился сигарным дымом.
Две фигурки внизу, да-да! И глаза — страх, рвущийся вверх из темного колодца под тротуаром. Он едва не нагнулся, чтобы с криком схватить руками решетку.
Вместо этого, не веря своим глазам, он тихо выдохнул, в окружении толпы, под проясняющимся небом:
— Джим, Вилл! Что происходит, черт возьми?
В эту минуту в тридцати шагах от табачной лавки из кабачка Неда вышел Человек с картинками.
— Мистер Хэлоуэй… — заговорил Джим.
— Вылезайте оттуда, — сказал Чарлз Хэлоуэй.
Человек с картинками — сам целая толпа среди толпы — медленно повернулся на каблуках и зашагал к табачной лавке.
— Пап, нам нельзя! Не гляди вниз на нас!
Каких-нибудь два-три метра отделяли Человека с картинками от Чарлза Хэлоуэя.
— Мальчики, — произнес отец Вилла, — полиция…
— Мистер Хэлоуэй, — хрипло сказал Джим, — нам конец, если вы не отвернетесь! Человек с картинками — если он…
— Кто? — спросил мистер Хэлоуэй.
— Человек с татуировкой!
В памяти мистера Хэлоуэя разом возникли пять ярких, чернильно-синих глаз на стойке кабачка.