Она втирает мазь с цинком и касторовым маслом в кровоподтеки на его попке.
— Сейчас, милый.
У нее голос какой-то растрескавшийся, как старые половицы на чердаке.
— У тебя все хорошо, Няня? — спрашивает он, очень стараясь, чтобы она по голосу не заметила его беспокойства.
— Просто немного устала, дорогой, — отвечает Няня. — Ну, вот! — она легонько шлепает его по попке, — теперь надевай пижаму и в кроватку.
Он так и делает, слегка морщась, когда садится на кровать.
— Все-таки я не понимаю, как это тебя опять угораздило споткнуться о Хаммерсмита.
Он смотрит на надувного крокодила и заговорщически расширяет глаза, как бы призывая того хранить молчание.
— Просто он вечно валяется на дороге.
— Валяется на дороге? Вряд ли он может быть препятствием для такого большого мальчика, как ты, — отвечает Няня.
Натянув одеяло до подбородка, мальчик просит:
— Расскажи мне еще раз про Бедфордшир, Няня. Ну пожалуйста!
— Хорошо. — Она садится на краешек его кровати и улыбается, глядя, как он поудобнее умащивается в постели. Он достает из-под подушки своего плюшевого мишку, прижимает его к себе и затихает в ожидании. — Бедфордшир — это такое волшебное место, — начинает она, — куда попадают все, когда засыпают. Это такое место, где все… правильно. — Она подчеркивает голосом слово «правильно», видит, как он сначала хмурится, а потом улыбается от этой мысли.
— А еще там мороженое растет на деревьях…
Он хихикает.
— А еще там все время светит солнце… даже ночью… и все играют в разные игры весь день напролет.
— И всю ночь напролет, — добавляет он, — если все время светит солнце.
— И всю ночь, — соглашается Няня. Потом она говорит: — Но главное — там никто никому не делает больно.
Глаза мальчика светятся пониманием. На какой-то краткий миг, встретившись взглядами, эти двое совершенно одинаковы… четырехлетний мальчик из Кенсингтона и двадцатисемилетняя старая дева из Масуэлл-Хилла, а ведь у них все разное: возраст, пол, язык. Маленькая ручка тянется из-под одеяла к руке Няни, и какую-то секунду или даже долю секунды ей кажется, что он сейчас погладит ее по руке и скажет, чтобы не волновалась за него… они с болью старые знакомые. Но эта мысль тут же лопается в ее сознании как мыльный пузырь.
А мальчик говорит:
ebooksa