Через несколько минут после того, как разговор был закончен, Никки сидела, глядя на незаконченный портрет своих детей. Как же сложно подражать Джону Сингеру Сардженту. Может, в этом и заключалась главная причина. Она убрала кисти и краски.
В спальне постояла у кровати, глядя на спящего мужа в полусвете настольной лампы.
В последнее время они практически не занимались любовью. Оба пребывали в каком-то подавленном настроении, и тут определенно требовались перемены.
Она спустилась на второй этаж. Постучала в комнату Заха, потом к Наоми и Минни. Нашла, что дети в полной безопасности, заняты выполнением домашнего задания, но они выглядели более унылыми, чем обычно.
Хотя Джон уже обошел дом, проверяя двери и окна, Никки проделала то же самое. Не обнаружила никаких нарушений.
В гостиной какое-то время постояла перед высоким зеркалом в барочной раме. Ее отражение размерами значительно уступало темной фигуре на фотографиях.
Дом уже так долго казался ей странным, что она привыкла к новой атмосфере и не ощущала ее так сильно, как прежде. Но разница оставалась. Никки не могла бы описать эти изменения, они просто чувствовались, а адекватные слова, чтобы выразить их, в лексиконе отсутствовали.
Внезапно в голове сверкнула мысль: самое странное во всей этой истории в том, что она ни разу не упомянула о своих ощущениях Джону. Словно дом, используя какую-то таинственную силу, которой не должно быть у неодушевленных предметов, стремился изолировать их одного от другого, развести по разным комнатам.
46
Двухэтажный дом из желтого кирпича находился в районе, который когда-то демонстрировал собой успехи среднего класса, а теперь — развенчанные мечты, свидетельствуя о разрушительной жадности политиков, обещающих всеобщее процветание, но при этом грабящих и богатых, и бедных. Бетонные дорожки потрескались, начали рассыпаться. Железные фонарные столбы тронула ржавчина, их давно следовало покрасить. Деревья, которые много лет уже никто не подстригал, тянули голые черные ветви к белесому небу.
От улицы дом отделяла ограда из заостренных металлических штырей, часть которых кто-то позаимствовал. Чувствовалось, что и летом лужайка оставалась такой же неухоженной, как и в этот день, двадцать пятого октября.
В самом доме, что в комнатах, что в коридорах, его встретили узкие проходы между массивной старинной мебелью. Несмотря на то что воздух насквозь пропитался табачным дымом, Джон находил его удивительно чистым.
Питер Эйблард, в прошлом священник, в одежде сохранил прежние вкусы: черные туфли, черные брюки, черная рубашка, темно-серый кардиган. По какой-то причине часы он носил на обеих руках.
Пятидесяти шести лет, с узким лицом аскета, пепельно-седыми волосами, зачесанными назад, тощий и высохший, он, казалось, существовал на одних лишь сигаретах, которые курил непрерывно, зажигая очередную от крошечного окурка прежней.
Дом принадлежал его девяностолетней матери. В настоящий момент она находилась в больнице, умирала от рака. Эйблард жил здесь с тех пор, как церковь с ним порвала.
После встречи с отцом Биллом четырнадцатого октября Джон потратил восемь дней, чтобы узнать, что сталось с последним экзорцистом епархии, и найти его. Поиски усложнились из-за того, что мать Эйбларда теперь носила фамилию Дорн, второй раз выйдя замуж после смерти отца бывшего священника.
Еще три дня ушло на то, чтобы убедить Эйбларда, по телефону и через знакомых, согласиться на встречу. Если он и не боялся полицейских, то, по меньшей мере, выработал стойкую неприязнь к ним.
Устроились они на кухне, среди светло-зеленых буфетов и желтых шкафчиков. На их фоне бросалась в глаза тяжеловесность старой плиты и духовок, словно отлитых из чугуна.
Стол, за которым они сидели, накрывала клетчатая желто-белая клеенка. Со стороны Эйбларда на столе стояли стеклянная пепельница и стеклянная кружка с черным кофе, лежали пачка сигарет и книга в обложке «Обманщик» Ливио Фанзаги.[28] Характерные потертости на клеенке в тех местах, где ее касались локти Эйбларда, говорили о том, что в других частях дома он проводит гораздо меньше времени, чем здесь.
Он не предложил Джону ни сигарету, ни кофе. По телефону ясно дал понять, что не расположен к продолжительной беседе.
ebooksa