Окровавленный мясник нахмурился и махнул тесаком:
— Как вы меня напугали! Мало того, что я не прикончил его одним ударом, — он показал на кувалду, прислоненную к загону, — так тут еще вы: не успел даже толком кровь спустить. Через месяц какому-нибудь барину попадется жесткий кусок, и он обвинит меня. А разве я смогу предъявить вам счет? Черта с два!
Он наклонился и освежевал животное такими уверенными, лаконичными движениями, что страшно было смотреть.
— Нам, британцам, необходима говядина. Вы же знаете, мы главные мясоеды на свете. Дайте человеку бифштекс, и он победит самое грозное племя дикарей! — Он глянул на нас. — Однако нечасто приходится принимать клиентов среди ночи, к тому же таких необычных. Хотя, может, вы не за этим сюда пришли?
Он похвастался мясницким ножом, который блеснул смертельно острым лезвием.
— Мне нужен врач, — прошептала Лили. — Но…
Она покосилась на окровавленные туши.
— Но вам стало любопытно, да? Позвольте, я вам покажу.
Возвратившись к работе, он свернул бычью шкуру в рулон и положил ее на груду, высившуюся на деревянном столе. Затем быстро отрезал голову, отбросил ее в сторону и подтащил освежеванную тушу к пустой рамке. Задние ноги животного прикрепил к металлическим зажимам, вонзающимся в кость: они были привязаны к веревкам, закрепленным наверху рамки. Мясник собрался подтянуть тушу вверх и подвесить ее шеей вниз наряду с другими. Напрягшись от усилия, бледное лицо мужчины пошло пятнами.
Я прошагал по скользкому полу, взял веревки и одним рывком поднял тушу. Мясник проворно ее пристегнул. Но для меня время растянулось — так сильно обжигала ножевая рана. Если даже кровь перед этим остановилась, теперь она, наверное, хлынула вновь.
— Очень благородно с вашей стороны, сэр. — Мясник закрепил веревки. — Это делают втроем, но мой мальчонка захворал, ну а другой… в общем, лодырь опять наклюкался. Я благодарен, но меня не проведешь. Людей убивали и не за такую мелочь, как изрядный кусок мяса.
Он вновь схватил нож.
— Женщина не лжет. Ей действительно нужен врач.
— А с чего вы взяли, что я раздаю медицинские советы?
— Взгляните на меня! — в нетерпении сказала Лили. Она сняла с себя одеяло, подняв его повыше, чтобы не волочилось по грязному полу, и шагнула к фонарю. Колеблющееся пламя осветило страшно исхудавшее лицо и синяки под глазами, подвенечное платье болталось на ней. — А теперь на него! — Она презрительно кивнула на меня. — Мы должны были остановить карету в парке? И спросить Красавчика Браммела[10] или его свиту?
Другой бы на месте мясника лишь утвердился в своих подозрениях, но он, наоборот, окончательно успокоился.
— Моя фамилия — Бишоп. А прозвище — Живодер.
Он протянул мне руку. Свежая кровь не скрывала сеть шрамов, расчертивших его кожу, — шрамов, способных соперничать с моими, и обрубок большого пальца. Заметив мой пристальный взгляд, Бишоп усмехнулся и показал обе руки еще и Лили. Указательный палец на второй тоже был без первой фаланги.
— Руки мясника ни с чем не спутать, — гордо заявил он. — У масонов есть свое тайное рукопожатие, а у нас свое: мы шевелим культяпками. — Мясник пощупал то, что осталось от большого пальца. — Пока есть чем упереться в рукоятку ножа, без работы я не останусь.
Он прошагал к своему набору ножей и выбрал самый большой.