— Владимир… Это мой брат, Василий, он живет в Испании.
— A-а! Там, значит, решил поселиться? Теперь многие бегут.
— Я и родился в Испании, — внес ясность Василий. — Первые годы говорил по-испански лучше, чем по-русски. Его дед и мой дед — родные братья, и мой дед бежал из СССР. Давно, еще до войны.
Володя привык, что рассказ о семейной истории вызывает или отторжение, гнев, чуть ли не панику, — как смел кто-то бежать из Страны Советов?! Или же, наоборот, душевное сочувствие. Тут, похоже, второй вариант…
— Я сам два раза в жизни бежал. Не из России, правда, но бежал. Первый раз в пятьдесят пятом, тогда из колхоза сбежать можно стало. То — никаких, сиди себе и работай за палочки. Что такое «за палочки» знаете?
— Это когда за проработанный день в тетради ставят палочку… А на трудодень не дают ничего или дают, скажем, двести граммов пшена… Верно?
— Верно! Только двести граммов — это много, это в богатых колхозах. У нас давали по сорок грамм — хочешь, живи так, а хочешь — помирай.
— Жили только со своих участков?
— С участков и с тайги — что застрелишь, что найдешь, что поймаешь.
— Разве стрелять можно было? Оружие у колхозников?! Что-то новое вы мне рассказываете.
— Так не из ружья же… Из лука или вот один дед ловко делал — как ружейный приклад к плечу, а лук словно бы к стволу ружья… И рогульку такую на конец, чтобы целиться.
— Здорово… Дед сам арбалет изобрел, не знаете?
— Может, и слышал где… Я-то про арбалет услышал, только когда первый раз сбежал. У нас начальство развело арбузы, стало продавать тихомолком; а чтобы продавать, нужно было парня поселить в Абакане «на постоянку», с паспортом… Мне как выдали паспорт, я долго не раздумывал — на первый же поезд, и рванул! Только пятки засверкали до самого Красноярска.
— Что же вернулись?
— Я через пять лет уже вернулся, когда никакая собака меня ни в какой колхоз не могла бы определить! Да и времена переменились. А вернулся, потому что родина здесь… Не знаю, понятно ли вам это…
— Как не понять! Я и приезжаю сюда, потому что здесь Родина.
Понять было тем легче, что за окном «жигуля» плыли ландшафты Хакасии — долины с разноцветными прямоугольниками посевов, сопки, редкие речки с каменистыми берегами.
— А второй раз из Сорска бежал, совсем недавно. Сорск построен ведь вокруг одного предприятия — рудника цветных металлов. А кому они теперь нужны, эти металлы? Нет-нет, вы не смотрите так, я все понимаю! Но это кому-то другому денежки за них идут, не нам. Зарплату в Сорске знаете, когда последний раз платили?
— Полгода назад?
— А полтора не хотите? Нет зарплаты; хочешь — работай, не хочешь — не работай, нет зарплаты. Что на книжке — в труху превратилось. У кого огороды есть — еще хорошо. А квартплата? А электричество? А газ? А одеться?